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dare voce per non dimenticare

Dare voce a chi non ha mai potuto averla. Per non lasciar cadere nell’oblio un pezzo della
nostra storia.

Una storia che - nei racconti che seguono - data sin dai primi anni Trenta quando la fame, la miseria e
la guerra la facevano da padrone. Quando la vita di molti uomini era scandita tra i richiami al fronte e
i congedi a casa. Quando il lavoro pili che un diritto era un favore, una raccomandazione; piti che uno
strumento di realizzazione personale era un mezzo di soprawvivenza; pit che espressione delle poten-
Zialita dell'uomo era negazione della sua umanita.

Una storia riferita ad un'istituzione particolare, intorno alla quale aleggia ancora un alone di mistero:
il manicomio. Luogo in cui I'assistenza si trasformava, spesso, in violenza; in cui, spesso invece di cura-
re si sorvegliava; invece di rispettare la persona — sana o malata che fosse - la si umiliava e abbrutti-
va, aggredendola o facendola diventare aggressiva e violenta. Luogo, tuttavia, ambito perché garanzia
di un “posto sicuro” e di uno stipendio superiore a quello di tanti altri lavori.

Una storia in cui, come sempre, ci sono gli oppressi e gli oppressori, i forti e i deboli; coloro che pos-
sono parlare e coloro che, invece, devono tacere.

E' a questi ultimi che, nelle pagine che seguono, si & voluto dare la parola. Per consentire loro di
raccontare cio che gia allora avrebbero voluto dire ma non hanno potuto; per restituire loro un dirit-
to a quel tempo negato; per ridare dignita ad un lavoro — quello dell’infermiere psichiatrico — all'e-
poca spesso disprezzato dai superiori e abbruttito da alcuni degli stessi che lo esercitavano; per
rendere noti i conflitti interiori con i quali molti di loro hanno dovuto convivere. Il conflitto tra la
naturale propensione ad essere comprensivi, pazienti e tolleranti con i malati e la necessita di ade-
guarsi, invece, a modalita di lavoro aggressive e violente divenute talvolta abituali. Il conflitto tra
il desiderio di introdurre cambiamenti e innovazioni piu rispettose del malato — anche sulla scorta
di brevi percorsi formativi e di cui alcune idee che cominciavano a diffondersi - e I'ostilita che alcu-
ni colleghi anziani e superiori opponevano a qualsivoglia tentativo di cambiamento al fine di non
turbare un ordine costituito rassicurante. Il conflitto tra la consapevolezza di avere dei diritti e la
paura di perdere il lavoro facendoli rispettare. Un conflitto che costringeva a schierarsi: o dalla
parte del malato o dalla parte dell'istituzione. Un conflitto che, alla fine, modificava le persone, le
trasformava: segnava per sempre la loro vita.

Ma si & voluto dare loro la parola anche per non disperdere un pezzo di storia che, altrimenti,
andrebbe smarrito. Perché vissuto dagli ultimi. Ultimi in quanto al livello inferiore della gerar-
chia professionale; quel livello che raramente trova spazio sui libri di storia della psichiatria.
Ultimi perché dopo di loro c'erano solo i malati — i pazzi — ai quali si riteneva che loro stessi
finissero, a poco, a poco, per somigliare. Ma ultimi anche perché dopo di loro non ce ne furo-
no altri; perché loro hanno segnato la fine di un'epoca. L'epoca del manicomio, appunto.
L'epoca in cui chi era malato di mente veniva rinchiuso in una struttura apposita; veniva con-
trollato affinché non fuggisse, non facesse del male a sé o ad altri, non si uccidesse.

Quando il manicomio venne chiuso - o meglio, quando le sue porte furono aperte - non ci fu pit biso-
gno di chi “faceva la guardia” per evitare le baruffe, i suicidi e le fughe dei malati di mente. In que-



st'ultimo caso, infatti, la responsabilita sarebbe stata sua ed egli avrebbe dovuto risponderne davanti
al tribunale. Non i fu pit bisogno di chi teneva legate alla cintura le chiavi delle porte di quella strut-
tura, custodendole con terrore per non perderle. Se le avesse smarrite, infatti, sarebbe stato richiama-
to dai superiori. Non ci fu piti bisogno di chi stava sveglio la notte a sorvegliare i malati registrando la
sua vigile presenza, ogni mezz'ora, su un apposito “orologio timbratore”.

Con l'introduzione di norme specifiche, a partire dagli anni Sessanta comincia a svilupparsi in modo
significativo un nuovo approccio alla malattia mentale’. L'assistenza psichiatrica torna a far parte del
sistema sanitario, dando preminenza alla prevenzione e alla riabilitazione. Si tratta di un approccio che
sopprime i manicomi e con essi anche gli “infermieri guardiani”. Con alcuni degli "ultimi” di costoro
& stato costruito questo libro che a loro e a tutti i loro colleghi viene dedicato.

Un libro che — come anticipato — vuole presentare i loro ricordi, le loro esperienze, le loro frustrazioni
e gratificazioni. Un libro che raccoglie le loro parole cosi come loro stessi le hanno pronunciate ad altri
colleghi animati dal desiderio di riflettere sul proprio lavoro e sul proprio ruolo professionale, ripercor-
rendone la storia attraverso la memoria di colleghi anziani quasi tutti ormai in pensione. Un libro che,
pero, non vuole innescare polemiche né riaccendere discussioni in merito a pratiche e strumenti ormai
superati. Allo stesso modo in cui non vuole nemmeno proporsi come testo accademico, sebbene non
abbia abdicato al rigore metodologico nella sua composizione?.

La sua funzione & “espressiva“?, di comunicazione, in coerenza con I'intenzione di coloro che hanno
promosso e realizzato la raccolta dei materiali che lo compongono.

“Si puo dunque pensare ad una pubblicazione per esteso solo in casi eccezionali e comunque a fini
diversi (espressivi) da quelli della ricerca. Far ascoltare la voce di persone che appartengono a catego-
rie che non hanno mai la possibilita di parlare pubblicamente & un compito nobile, un compito da “pas-
satore”,, che contribuisce alla democratizzazione dello spazio pubblico e allo sviluppo, per una socie-
ta, della coscienza di se stessa.” (Bertaux, 1998 p. 124)

Per i motivi sopra illustrati si é ritenuto che i racconti di seguito presentati potessero essere considera-
ti eccezionali e, quindi, tali da poter essere presentati per esteso. La loro carica espressiva, inoltre, &
parsa avere gia in sé una portata tale da non richiedere ulteriori commenti o interpretazioni, sebbene
la loro ricchezza sul piano dei contenuti storici e sociali sia stata tale da non poter non incuriosire susci-
tando domande ed interrogativi ai quali ci si propone di dare risposta attraverso prossimi percorsi di
studio e di ricerca.

1 Il riferimento é alla legge 18 marzo 1968 n. 431 (legge stralcio del progetto Mariotti, allora Ministro della Sanita) che introduce il ricovero volon-
tario senza alcuna segnalazione all'autorita di pubblica sicurezza, alla pit nota legge 15 maggio 1978 n. 180 che restituisce alla psichiatria fina-
lita sanitarie e al suo incorporamento nella legge 28 dicembre 1978, n. 833, legge di riforma della sanita italiana

2 L'approccio di riferimento é quello biografico, un approccio che trae origine con la pubblicazione, negli anni Venti, dell'opera “Il contadino polac-
co in Europa e in America” da parte di Thomas W.1. e Znaniecki F. (ed. it. 1968) per diffondersi durante gli anni Trenta e Quaranta grazie a diver-
si studiosi tra cui quelli della scuola di Chicago. Passato in secondo piano negli anni Cinquanta e Sessanta, I'approccio biografico torna a rice-
vere attenzione negli anni Settanta ed ottanta soprattutto in Francia ed in ltalia awiando un intenso sforzo di elaborazione teorica (Bertaux D.;
Ferrarotti F.). Da allora ad oggi I'interesse e I'utilizzo di questo approccio si sono molto diffusi unitamente alla riflessione in merito ad esso (tra
gli altri: Abel T. ; Atkinson R.; Bichi R.; Bovone L., Campelli E.; Catani M., Cipriani R.; Elder G.H.; Lejeune P.; Olangero M.).

Daniel Bertaux, uno tra i maggiori studiosi dell'approccio biografico, nel 1976 introduce per la prima volta I'espressione “racconti di vita”
(récit de vie) per indicare “il racconto fatto da un soggetto a un‘altra persona, che sia o no un ricercatore, di un episodio qualunque della
sua esperienza vissuta”. (Bertaux, 1998 p. 52)

Si tratta di un racconto delle proprie esperienze vissute che un soggetto é invitato a fare dal ricercatore — o da un intermediario - nel corso
di un dialogo che quest ultimo orienta verso gli specifici interessi conoscitivi che lo animano. Ne consegue, pertanto, che tali racconti vada-
no a focalizzare aspetti circoscritti rispetto all'intera esistenza della persona; riflettano, inoltre, gli schemi di percezione e valutazione che
il soggetto ha applicato alle esperienze che narra cosi come i significati che essi hanno assunto all'interno dell'intera sua esistenza; risulti-
no, infine, anche improwvisati in rapporto alla relazione dialogica che si instaura con I'intervistatore. In tali narrazioni, accanto all’espe-
rienza dei singoli indlividui che narrano, emerge anche la dimensione sociale che i circondava: qualunque racconto di vita contiene inevi-
tabilmente riferimenti a fenomeni propriamente sociali. Ed é a questi ultimi in particolare che, in una prospettiva sociologica, viene attri-
buita la primazia rispetto alla dimensione individuale. Non si tratta, cioé, di cercare di comprendere un individuo dato, ma un frammento
di realta storico-sociale, un oggetto sociale.

3 Bertaux D., Racconti di vita, Angeli, Milano, 1998 p. 67.



il contesto storico

Se il “custode-chirurgo”, di cui scrive Lisa Roscioni nel suo libro “Il governo della follia”®, pud essere
considerato il precursore di quella figura che in seguito, dalla legge giolittiana n.36 del 1904, fu con-
siderata - per prestigio e ruolo - il direttore del manicomio, la “guardia dei pazzi” con il suo compito
di tenere le stanze chiuse, di fare le pulizie e di preparare le persone alle cure &, per altri aspetti, il ruolo
facilmente attribuibile a quelli che furono prima serventi e poi infermieri psichiatrici. Il ruolo puo esse-
re compreso dalle attribuzioni ad esso assegnate, cioe dagli obblighi e dalle incombenze di custodia,
cucina, cura e assistenza che spettavano a chi lo ricopriva. Fino a non molti decenni orsono tali com-
piti non erano tanto diversi da quelli assegnati alle "guardie delle pazzerelle” dell'Ospedale
Sant'Orsola di Bologna nei primi decenni del Settecento.

Questi serventi sono figure essenziali nell'assolvere alle incombenze di cura e protezione nelle strut-
ture destinate ad accogliere le persone ritenute malate di mente. Sin dal ‘500 “la guardia dei pazzi”
doveva dimostrarsi minacciosa, incutere timore, perché anche questo veniva considerato un rimedio,
una possibile cura della follia. Questa terapia del timore e del terrore - sia pur nelle diversita di opi-
nioni - trova validi motivi di giustificazione in numerosi trattati di medicina, sin dal Seicento. | luo-
ghi di accoglienza delle persone folli, infatti, sono sin da quel periodo caratterizzati da regole rigide,
né pitl né meno di come avveniva in analoghe istituzioni di assistenza o di reclusione.

Anche nei periodi in cui si ritiene di dover respingere, in quanto dannosi, i metodi di cura forti e rigi-
di, sostituendoli con tecniche pili rispettose, il ruolo di “guardiano-servente” non si modifica di
molto: distribuire il cibo, controllare le stanze togliendo tutto cio che poteva essere offensivo, chiu-
dere le stanze a chiave, ecc. Queste erano istruzioni essenziali per i serventi dello Spedale di Santa
Dorotea di Firenze alla fine del 1781; dalle narrazioni raccolte e di seguito trascritte sembra che per
secoli tutto sia rimasto immutato.

Sembra quasi che il trattamento della follia alterni cura e custodia, metodi forti di contenimento e blan-
di medicamenti. Tale alternanza rimane per secoli una questione irrisolta e, nonostante le grandi rifor-
me ottocentesche, un nodo superato soltanto con la legge n.180 del 1978°. Anche le istituzioni consi-
derate innovative, nel susseguirsi del tempo, portano con sé tale contraddizione: ospizi, carceri, ospe-
dali per matti non sono tanto differenti tra loro e i serventi non sono meno dei carcerieri perché come
questi devono essere forti, severi, fidati.

Anche quando sara lo Stato a farsi carico del problema, la finalita continuera ad oscillare sempre tra il
mantenimento dell’ordine e il trattamento di cura e di recupero. Le trasformazioni in atto, quindi, sono
per certi aspetti un continuo evolversi rispetto al passato mantenendo, pero, contraddizioni che a
distanza di tempo non sono comunque del tutto superate. Cosi fu per legge giolittiana del 1904, appro-
vata nel dicembre di quell’anno e di sequito supportata da apposito regolamento nel 1905, poi riela-
borato nel 1909. La normazione giolittiana destd molte speranze; fu considerata per quei tempi forte-

4 Roscioni L., Il governo della follia. Ospedali, medici e pazzi nell'eta moderna, Bruno Mondatori, Milano, 2003

5 Per la chiusura definitiva dei manicomi si dovranno attendere gli anni Novanta.



mente innovativa, tanto che il governo della sinistra del tempo I'affido alla nascente e moderna psi-
chiatria; I'assenza di mura e I'attenuazione della contenzione ne furono i due principi innovatori piu
significativi. I direttore aveva la facolta di predisporre corsi di istruzione per gli infermieri; era lui ad
assumere uomini forti e robusti; doveva addestrarli alla vigilanza, ad evitare le aggressioni, a coercita-
re la persona in crisi, a riconoscerne i comportamenti. All’Amministrazione provinciale spettava, inve-
ce, il compito di provvedere al sostentamento delle strutture di accoglienza pubbliche. Nonostante alcu-
ni dissensi, gli psichiatri accettarono la legge da loro stessi ispirata nel corso dei decenni che ne pre-
cedettero |'approvazione.

In sequito, le aspettative di rinnovamento andarono deluse e la riforma auspicata con la legge non fu
realizzata; venne meno la pluralita di interventi e di luoghi preposti alla cura delle persone in stato di
follia. Giuseppe Pantozzi ricorda che lo stesso relatore di maggioranza - lo psichiatra Leonardo Bianchi
- riconobbe nel 1925 che “ la nostra legge |[...] considera il pazzo un malato, ma non é riuscita a svin-
colarsi dal vecchio criterio della pericolosita [....]. Gli ospedali per le malattie mentali devono essere dei
veri ospedali di cura e non istituti di isolamento e di sequestro dei malati, che & funzione di polizia e di
sicurezza pubblica; la pericolosita € un fatto contingente”®.

Anche a Udine il 1904 fu un anno importante. Nella seduta del Consiglio Provinciale dell'11 aprile
1904, in sessione straordinaria, Renier comm. avv. Ignazio, Presidente della Deputazione, cosi comuni-
ca ai consiglieri: * ...la nostra Provincia pud andare orgogliosa di avere un manicomio modello — anche
perché vi fu bandito ogni inutile lusso — che gia Treviso, Belluno, Vicenza, Gorizia, ammirando, si pro-
posero di imitare; e di averlo decretato per spontanea volonta di migliorare il servizio, di sequire gli
insegnamenti della scienza e i doveri dell'umanita verso tanti infelici, prima che una celebre, clamoro-
sa inchiesta avesse richiamato la pubblica attenzione sull'argomento degli alienati. Ora quasi tutte le
Provincie progettano e incominciano a costruire un manicomio: noi in settimana, vi collochiamo gli alie-
nati. L'opera nostra fu ed é I'oggetto delle simpatie universali. lllustri alienisti, i membri del congresso
medico di Udine, i rappresentanti di varie provincie, ebbero per essa parole di elogio””. A distanza di
100 anni quell'evento passa del tutto inosservato.

Tra le due guerre mondiali, ricorda Pantozzi, non ci furono critiche alla legge del 1904; in quel
periodo, infatti, “le misure di prevenzione verso tutto cio che poteva turbare la societa e la conce-
zione gerarchica della societa erano favorite”®. Si dovranno attendere gli anni Sessanta, perché
vengano introdotte le prime pratiche di deistituzionalizzazione. La riflessione e il dibattito che que-
ste ultime faranno scaturire portera a una severa condanna sia del manicomio sia di come la psi-
chiatria si era configurata sino ad allora.

Questi brevi e sintetici richiami, senza alcuna pretesa di esaustivita, si propongono solo di for-
nire alcuni riferimenti utili a contestualizzare le narrazioni di sequito presentate.

6 Pantozzi G., Storia delle idee e delle leggi psichiatriche, Centro Studi Erickson, Trento 1994, p.137.
7 Atti del Consiglio Provinciale di Udine, 1904, Udine, p.15.

8 Pantozzi G., Storia delle idee e delle leggi psichiatriche, Centro Studi Erickson, Trento 1994, p.142.



introduzione al testo

I libro contiene la narrazione che alcuni infermieri psichiatrici hanno fatto della propria esperien-
za di lavoro nell’ex ospedale psichiatrico provinciale di Udine ad altri infermieri. Le narrazioni sono
avvenute a partire da alcune domande poste da questi ultimi — in qualita di intervistatori - sulla
base di una traccia di intervista da loro stessi costruita e volta a rilevare, in particolare, le motiva-
zioni, I'inserimento e I'iter lavorativo dell'intervistato e il suo rapporto con i pazienti, con le altre
figure professionali e con I'istituzione. La traccia di intervista & servita come guida per i colloqui
che, pero, hanno sequito il libero corso della memoria lasciando emergere tutti i ricordi che le
domande facevano affiorare. Si € trattato, quindi, di una traccia non vincolante, sequita in modo
non sistematico ma subordinato ai contenuti proposti dal narratore. | colloqui sono stati registrati
e successivamente trascritti dagli stessi intervistatori. La raccolta delle interviste € iniziata nel 1993
e non & ancora del tutto terminata.

| testi trascritti originari sono stati in seguito rivisti e alcuni di questi sono stati raccolti nella pre-
sente pubblicazione.

Al fine di garantire I'anonimato del soggetto narrante e di tutte le persone menzionate, le singole
trascrizioni delle narrazioni sono state private del nome del narrante e di quello di tutte le perso-
ne citate al loro interno cosi come del riferimento a luoghi che potessero, in qualche modo, con-
sentire la loro identificazione®. Da questo intervento di cancellazione sono stati esclusi alcuni rife-
rimenti ad alcune persone note per il ruolo prestigioso ricoperto senza i quali la testimonianza
avrebbe perso la contestualizzazione necessaria. | nomi assegnati ai racconti di sequito riportati
sono inventati e attribuiti in modo del tutto casuale dal curatore del testo.

La trascrizione delle interviste, dopo una prima lettura, € stata rivista al fine di renderla leggibile in
modo piti fluido e scorrevole. Cio ha significato rivedere la punteggiatura, inserendo o modifican-
do alcuni segni di interpunzione, ed eliminare alcuni intercalari tipici dell’esposizione orale (ad es.
eh, ah, insomma, allora, poi).

Mettendo in relazione tra loro i racconti, inoltre, & stato possibile semplificare i testi di alcune colo-
razioni retrospettive e di alcune mediazioni soggettive attraverso cui |'esperienza vissuta ¢ stata
narrata dai singoli soggetti. L'esperienza vissuta, infatti, nel prendere forma narrativa durante il rac-
conto, assume su di sé anche gli schemi di percezione e di valutazione con cui il soggetto ha vis-
suto ed interpretato gli eventi di cui parla cosi come i significati che lo stesso attribuisce loro retro-
spettivamente alla luce della sua intera esperienza di vita. Tra cid che il soggetto ha vissuto e cid
che egli racconta si frappongono, infatti, mediazioni di carattere culturale e soggettivo (percezione
dei fatti, memoria, riflessivita del soggetto, capacita espositiva, situazione in cui si svolge I'intervi-
sta ...). L'uso di piti racconti consente di evidenziare e cogliere il nucleo comune che riflette la loro
dimensione sociale differenziandolo da cio che, invece, appartiene alla dimensione soggettiva del

9  Gliinterventi effettuati sono facilmente intuibili con i simboli delle parentesi quadre, che riportano le parti di testo omesse con la simbolo-
gia [...] oppure inserendo entro le parentesi quadre parole o frasi di completamento logico del testo.



narrante nella quale si interpongono gli elementi di cui sopra. Nel corso della revisione delle tra-
scrizioni si € ritenuto opportuno eliminare le parti in cui la mediazione soggettiva del narrante e
I'influsso della memoria andavano ad investire eventi e situazioni di eccessiva soggettivita o di
scarsa attendibilita (ad es. i casi in cui il narrante affermava di non ricordare bene fatti e situazio-
ni cosi come quelli in cui riportava fatti e situazioni di cui dichiarava di non aver avuto esperienza
diretta). Tali eliminazioni, comunque, non hanno né alterato il significato delle narrazioni né com-
promesso la loro completezza.

| testi riportati lasciano inalterata la struttura e la qualita della narrazione. Rispettano, quindi, sia
I'intenzione comunicativa dei singoli soggetti narranti sia la spontaneita della loro esposizione e
descrivono con attendibilita la situazione storica e sociale dell’epoca cui si riferiscono.

Hanno collaborato: Rosanna Baldin, Rosina Benedetti, Dario Bonini, lole Brianese, Emilia Burello,
Gabriella Buzzi, Francesco Capello, Fausto Cinello, Giovanni Cossaro, Luciana Corrado, Franco De
Magistra, Antonino Di Maggio, Arietta Feruglio, Renzo Flaibani, Marcello Fontanini, Vinicio Gorasso,
Walter Gori, Italina Martignoni, Luisa Massignan, Roberto Maiolini, lvano Mucin, Rita Nigris,
Angelo Pezzetta, Fabio Pinzini, Francesca Pitilino, Agostino Pitis, Eliano Quetri, Daniela Ronzoni,
Ferruccio Rosso, Ornella Schiffo, Suor Giulia, Angelo Tiussi, Remigio Totis, Valerio Tubaro, Amabile
Vriz e Valentina Zorzi.






fulvio

“Quella volta [nel 1950] la media era di 1.100 ammalati circa. Come
paga quella volta [prendevo] ventiquattro, venticingue mila lire. [Non
era necessario possedere un titolo di studio] per essere assunti.
Bastavano le elementari, anche se allora io avevo fatto la sesta. |l
corso per infermieri lo facevamo dopo essere stati assunti. Anche
perché, siamo onesti, per capire i nostri ammalati si deve vivere
assieme [a loro]. lo per trent'anni ho mangiato e dormito con loro.
Noi infermieri, in un grande salone, avevamo un tavolo dove man-
giavamo accanto a loro. [...] Una volta trasferito [...] definitiva-
mente a Udine mi hanno messo al reparto [....] - [quello per i mala-
ti di tubercolosi] - perché avevo gia una certa esperienza con questo
tipo di malattia e poi sono andato all'infermeria - il reparto [...] -
dove ho lavorato per circa ventidue anni. Da ultimo, il direttore ha
creduto in me e mi ha detto: "Vai tu al reparto [....]".

Entrando, a sinistra c’'erano gli uomini, a destra le donne e nel
mezzo fra i due viali c’erano tutti i servizi: la cucina, I'impianto ter-
mico, stireria, magazzini, lavanderia. Tutti i reparti erano chiusi e
I'ultimo in fondo era la colonia agricola con un grande vigneto;
[c'erano] mucche e maiali. Quella volta il direttore diceva: “Anche
se si rimette economicamente & meglio tenere la colonia per il
bene degli ammalati”.

lo da giovane facevo il contadino; eravamo in tre e facevamo 160,
170 ettolitri di vino. Avevo passione [di fare I'infermiere] perché
anche prima di andare militare facevo qualcosa presso |'ambula-
torio del medico di paese. Mi & sempre piaciuto. Il turno era:
pomeriggio, mattina e notte - appena arrivato nel ‘55 a Udine -
poi si stava a casa due giorni - uscita e riposo - e poi si ripren-
deva. Si mangiava e si dormiva assieme con gli ammalati.
All'inizio, appena arrivati, si facevano ventiquattro ore di seguito;

Perché
hai fatto l'infe




Che impressione

hai provato

ad arrivare in manicomio
la prima volta?

Come vivevano
gli ammalati,
cosa facevano?

ventiquattro ore dentro e ventiquattro ore fuori. Un giorno dentro
e un giorno fuori. Si viveva con I'ammalato di mente. Ma I'am-
malato & piul lucido di noi, perché lui sapeva il turno con il quale
stava meglio a differenza di un altro.

La media era di novanta ammalati [per reparto] pero il reparto
[...] era stato creato nel 1904 per sessanta letti. Poi c'é stato il
boom dell’epoca ed era sempre pieno. Addirittura avevamo bran-
de per terra, nei corridoi come capita di vedere [anche] ai giorni
nostri. Abitualmente [eravamo] sei a turno. A volte cinque, con-
forme. [...]

Eh impressione & dire poco. E' una brutta malattia.
Personalmente, & meglio morire che pensare di trovarmi in quelle
condizioni. L'esperienza mi insegna che I'istituto, il medico, I'in-
fermiere, |'assistente sociale per I'ammalato sono veramente la
sua famiglia. La sua famiglia & I'istituto. Quando I'ammalato
aveva bisogno di qualsiasi cosa, veniva a chiedere sempre a noi.
| parenti - quelli che erano attivi - venivano come quando si va a
trovare qualcuno all'ospedale civile la domenica: un'aranciata e
un pacchetto di sigarette, di biscotti e altro. E chi non aveva papa
e mamma era peggio. Venivano a volte i parenti, il fratello, la
sorella in occasione delle feste principali. Quasi tutti avevano il
tutore. Il tutore se era onesto veniva spesso a trovarli; prendeva
I'ammalato, se non era pericoloso, e lo portava in giro; in per-
messo come era in uso dire, a pranzo fuori o anche a casa, in
paese. [Gli ammalati] erano quasi tutti coatti.

Facevano dei lavoretti, al massimo con le mollette, sapete no, quel-
le per attaccare i panni. La maggioranza invece erano in colonia a
lavorare: il Friuli € sempre stata una terra di agricoltori. Quasi il cento
per cento erano tutti contadini quella volta. In campagna, c'era in
quegli anni un bel vigneto; c'era [...] un infermiere di [...] come
responsabile; a casa faceva il contadino. [...] la mattina questo
[infermiere] passava a prendere gli ammalati nei reparti: otto, diedi,
quindici, venti. Quando apriva la porta, I'infermiere del reparto dice-
va: "Il tizio si. Quello no perche sta poco bene oggi; lascialo qui”.



Lui, in colonia, doveva controllare tutto. Si teneva vicino i piti - dicia-
mo cosi — sospettosi [invece] gli altri lavoravano da soli. Poi a mez-
zogiorno rientravano per il pranzo e la sera uguale.

Eh, I'ammalato di mente & molto inconcludente. Lavora come una
bambina quando & a casa: prima che impari a pulirla bene, ha sem-
pre bisogno della mamma che passi dietro a finire. E' cosi purtrop-
po; I'ammalato di mente non puo realizzare mai niente; non riesce.

L'ammalato [...] pericoloso, a rischio di fuga o di suicidio, stava sem-
pre vicino a noi in sala dov'era il nostro tavolo, a “vista d'occhio”,
come si diceva quella volta. A me, una volta, & capitato un ammala-
to agitatissimo che aveva il corpetto e mi chiedeva: “Slegami, slega-
mi [...]". E io: “No. Stai buono, stai buono”. E lui: “Ti giuro, ti giuro,
sto quieto, non faccio niente”. Siccome di solito quell'ammalato
andava sulle finestre, urlava, batteva - era uno agitatissimo - gli ave-
vamo messo il corpetto, anche perché andava [ad infastidire] gli altri.
Comunque I" ho slegato e subito mi ha morso al braccio. Ho ancora
il segno qua. L'abbiamo legato nuovamente ma continuava a tor-
mentare e a disturbare gli altri. E diceva: “Scusa, non lo faccio piu, lo
giuro”. E allora chiesi agli altri colleghi: “Cosa dite voi altri? Povero
diavolo, lo sleghiamo?” L'abbiamo slegato ed & stato quieto.

No, usavamo il corpetto o la camicia di forza. Usavamo abitualmen-
te il corpetto quando I'ammalato rischiava pericolo per s¢; ma in altri
casi mai. Altre volte si applicava un lenzuolo che veniva legato attor-
no al petto dell'ammalato per impedirgli di alzarsi dal letto.

Quella volta c'era [...] chi li faceva a crudo. Era brutto senza ane-
stesia. Brutto perché si potevano compromettere le articolazioni.
Sentivi le ossa che facevano “cric... cric...cric”. Era pericoloso.
Poi venne il “narco-shock” [con l'anestesia]. Bastavano due
[infermieri] uno per gli elettrodi e I'altro teneva le braccia in modo
da non fare troppa resistenza alle contrazioni; si rischiava di pro-

Se questi
potevano lavorare
perché stavano

in manicomio?

E se qualcuno
scappava,
cosa succedeva?

Avevate a disposizione
dei farmaci quella volta?

E dell’ elettroshock,
cosa ci puoi dire?



Capitava
che qualche ammalato
vi picchiasse?

vocare forti lussazioni o addirittura vere e proprie fratture. Poi
c'era l'insulinoterapia. [...] i farmaci sono venuti dopo. C'erano
allora, delle gocce e pastiglie che non servivano a niente.

Si doveva stare attenti. Se I'ammalato fa quei gesti, non & nella
facolta di sapere o di volere. E poi non si & soli: ti aiutano gli
stessi ammalati. Se I'infermiere rischiava pericolo a causa di un
ammalato che non era nella facolta di intendere e volere [...]
erano gli stessi ammalati disposti ad aiutarlo. Una volta [...]
quando lavoravo all’isolamento, c'era un malato molto agitato.
Chiamai [il medico]. Venne e mi disse: “Apri che lo vedo. Mi fa
piacere fare due chiacchiere”. ”
“Beh. Non verra mica contro?” Allora gli ho aperto la porta
della cameretta. Quella volta si chiamava la cella. Che cella!
Erano finestre pit grandi delle nostre! Una volta aperta la porta,
il malato gli si e fatto contro e allora [il dottore] gli mollo subi-
to un sinistro e buttd I'ammalato a terra con un potente k.o. Gli
ho detto: “Signor [il medico] scommetto che ha fatto anche il
pugile?” Mi risponde: “Il pugile no ma in palestra ogni tanto ci
vado. Vuoi che mi faccia rompere gli occhiali!” Di solito nell‘iso-
lamento non si andava mai in cella da soli. Mai. Una volta, all’e-
poca di [...], all'esterno la temperatura era sottozero e un
ammalato si trovava nudo in cella con il materasso per terra.
Dissi al [medico]: “Non gli viene la polmonite a stare nudo in
una cella cosi fredda?” E [lui] mi ha risposto: “Ai nostri amma-
lati non viene la broncopolmonite perché il loro sistema nervo-
so e pit forte del freddo”.

C'erano degli ammalati che si strappavano i vestiti, che non
volevano tenere addosso nulla [...] agli ammalati pericolosi si
passavano le scodelle di alluminio sotto la porta. C'era un‘aper-
tura [...] come le bestie [...] le scodelle si adoperavano per I'am-
malato che era agitato in cella, quando era nella facolta di non
sapere e volere. Gli altri [invece] potevano avere sia forchette
che cucchiai. | coltelli no. [...] A noi quello che dava fastidio era
la fuga dell'ammalato: veniva sempre considerata come negli-
genza del personale. Si veniva puniti. Si andava a rapporto dal

Dottore - dissi - & agitato”. E lui:

Direttore e ci faceva la ramanzina.



No. Quella volta veniva il giudice e faceva delle domande, vedeva
il caso. Una volta & capitato che ad un epilettico & venuta la crisi
per le scale e [...] si & rotto la testa. Noi ci siamo detti: “Quello
muore”. Infatti, dopo circa un‘ora all'ospedale civile, & morto.
Allora & venuto il giudice accompagnato da [...] che era allora
segretario della Provincia. Il giudice mi ha chiesto: “Che tu sap-
pia, quell'ammalato per caso é stato spinto giu per le scale da
qualcuno?” “No - gli ho risposto - nessuno lo ha spinto perché i
nostri ammalati sono tutti tranquilli. Il reparto stesso lo chiamano
reparto dei tranquilli”. Se per caso, a stupido via, mi scappava di
dire che era stato quel tale o quel talaltro: guai!

Si, poi hanno creato un reparto apposito con [...]. Ma i malati
bevevano e fumavano lo stesso di contrabbando. [...] [Gli amma-
lati di] TBC erano da soli in un altro reparto situato tutto su di un
piano vicino la colonia.

Prima andava al reparto [...], in osservazione, per un mese. Poi il
primario prolungava ancora di due mesi e, se entro questi due
mesi non migliorava, lo internava trasferendolo ad altri reparti.

C'era la Villa di Salute che & arrivata dopo; era un misto di tre
reparti: uno per le donne, uno per gli uomini e poi c'erano delle
stanze per uffici, conferenze, le solite storie. [Vi] andavano malati
tranquilli, i dozzinanti; abitualmente i cosiddetti “ricoveri volonta-
ri”. [...] In quei reparti mettevano le persone perbene, quelle che
stavano meglio, che andavano a spasso.

Il medico faceva la lettera di accompagnamento [...] E il malato
veniva ricoverato. C'era anche quello che dovevano andare i cara-
binieri o la polizia a prenderlo. Lo portavano di solito i familiari.
Se un ammalato stava poco bene, arrivava la telefonata e si anda-
va a prenderlo noi, con I'ambulanza. Ma abitualmente si andava
a prendere i dozzinanti, i malati cronici.
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Nel tempo il manicomio
& cambiato o & rimasto
sempre lo stesso?

Nel reparto oltre a voi
c’erano altri operatori?

Quella volta
c’era un medico
per reparto?

Se dovesti descrivere
una giornata tipo,
come la descriveresti?

Vi aiutavano
anche gli ammalati
nei lavori?

E dopo aver fatto
le pulizie?

Come ambiente é rimasto sempre quello. Come trattamento del-
I'ammalato, invece, era cambiato: la scienza era piu larga di
mano. Con I'ammalato si correva un po’ piu il rischio, si tentava
di mandarlo a fare due passi fuori. Poi hanno aperto il bar che non
c'era nei primi anni. Prima era il caposala che andava al bar e che
acquistava tutto quello di cui avevano bisogno gli ammalati: aran-
ciate, oppure sigarette, biscotti, ecc. e poi distribuiva la spesa fatta
ai malati del proprio reparto.

Il medico si vedeva ogni giorno assieme I'assistente sociale che
stava mezz'ora, a volte anche un’ ora.

Si, un medico. Ogni tanto faceva il giro il direttore, cosi tanto per
vedere. Ultimamente veniva il direttore di persona, riuniva tutti gli
ammalati nella sala di soggiorno, faceva il discorsetto - dibattito
fra malati, medici e infermieri.

Variazioni non c’erano molte. La mattina si alzavano gli ammala-
ti alle sette, magari quando era tutto tranquillo anche dopo; il
pigro poteva stare a letto. Si facevano le pulizie, tutti. Alle otto
arrivava la colazione.

Certo. Come si faceva altrimenti con novanta ammalati, oppure
cento? C'erano gli ammalati addetti alle pulizie, altri alla prepara-
zione della sala da pranzo, quelli addetti alla distribuzione del caffe-
latte, della minestra, quelli per fare le camerate e via di sequito.

E dopo le pulizie, d" estate, venivano mandati nel cortile, in giar-
dino. E su e git e su e git a camminare continuamente. Che dove-
va fare I'ammalato? C'era uno che, a forza di camminare avanti e
indietro di continuo, aveva fatto una vera pista a forza di battere
il terreno sempre nello stesso posto. Noi stavamo sempre in giar-
dino perché, ad esempio, non tutti gli ammalati avevano le siga-



rette e allora, prima o dopo, uscivano dei litigi, delle baruffe e noi
dovevamo essere pronti ad evitare il peggio. Si rientrava a pranzo
e poi di nuovo fuori in giardino. Le medicine si davano a colazio-
ne, a pranzo e a cena, prima dei pasti o dopo, conforme il siste-
ma di reparto. Dopo cena c'era la televisione. Il cinema la dome-
nica e poi, con larrivo di don [...] si facevano delle feste, si por-
tava a ballare gli ammalati, si andava al teatro.

Eh, succedeva. C'era qualcuno che arrivava in servizio con un bic-
chiere di vino di troppo, un po’ allegro, andava al bar e poi, se
aveva bevuto un bicchiere di vino o due di pit, con I'ammalato era
pili prepotente. lo non tolleravo. lo tolleravo tutto, ma mettere le
mani addosso ad un ammalato no. No, non lo tolleravo!

No. Anche se il nostro Regolamento Organico del Personale pre-
vedeva il licenziamento e, se era una cosa grave, anche la galera.
Uno veniva chiamato dal direttore, ma poi non succedeva nulla,
restava tutto in "famiglia”. D'altra parte ci sono degli ammalati
che si mettono tutto il giorno alle calcagna di un infermiere e “bu
bu bun e bu bu bun e bu bu bun * per tutto il giorno, I'infermie-
re dopo un po’ perde la pazienza e [...] magari gli dava una spin-
ta, ma non per fargli del male.

L'ispettore sorvegliava |'infermiere e faceva il giro per i reparti
di giorno e di notte. Del povero [...] si diceva che avesse la
chiave di gomma. Veniva piano, piano per vedere se dormiva-
mo. Quando sono arrivato nel ‘55 al suo posto c'era [...]; non
smetteva mai di camminare. E poi c'era anche I'orologio da fir-
mare. Nell'orologio c’era un disco sul quale ogni mezz'ora
dovevamo firmare per dimostrare che non si dormiva durante il
turno di notte. La mattina l'ispettore passava e portava via il
disco. Se per caso trovava una mezz'ora non firmata, ti chia-
mavano e dovevi dire perché e per come non avevi firmato.
Purtroppo la legge era cosi a quei tempi.

Gli infermieri perdevano
a volte la pazienza?

Sono stati presi
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disciplinari

per alcuni infermieri?

E gli ispettori
cosa facevano?



Erano previste
delle perquisizioni
al personale?

L'infermiere
poteva portare
fuori gli ammalati
per lavoretti?

Ci sono delle cose

che ricordi con piacere
o dispiacere

del tuo servizio?

Era il guardiano che aveva questo compito [...] Ogni tanto si pre-
sentava sulla porta di uscita dellistituto e diceva: “Fammi vedere
la borsa”. Non mi & mai sembrata una cosa giusta anche perché
per legge, prima di fare una perquisizione a una persona, ci vor-
rebbe un'autorizzazione del tribunale, mi sembra. [...]

Si. [Occorreva |'autorizzazione] del medico e del direttore. Quella
volta ho chiesto al dottore: “Dottore, ho voglia di portare [...], si
chiamava cosi, a casa mia che devo piantare le viti”. “Si - mi disse
il dottore - mi arrangio io con il direttore, tu portalo a casa”. E I
ho portato a casa; metteva la forca da una parte e dopo non si
ricordava pit dove |'aveva lasciata. E poi su e gili a passare tutto

I'orto per trovarla.

[...] Mi fa piacere che i malati mi vogliono ancora bene. Quando
vado laggit in manicomio, quei pochi - la vecchia guardia - mi
vengono tutti vicino; mi vogliono bene. Mentre dai colleghi veni-
vo considerato uno stupido, un cretino perché ero sempre dispo-
nibile alle richieste dei malati. Come dicevo prima, [se] si alzava
un ammalato da tavola mentre mangiavo, mi veniva vicino [e mi
diceval: “Per piacere, cosi e cosi”. “Si che vengo”, gli dicevo. Mi
alzavo, smettevo di mangiare, andavo a vedere oppure a dare
quello di cui aveva bisogno e poi tornavo a mangiare. Ai colleghi
questo modo di fare dava fastidio. lo da principio non dicevo mai
di no all'ammalato. Anche adesso, ora che sono vecchio, per me
I'ammalato € da considerarsi una cosa sacra. [...] per me, I'infer-
miere “finito” con i nostri ammalati non deve perdere mai la
pazienza. Mai. Se perde la pazienza, guai. Con i colleghi, non con
tutti, si andava d' accordo. C'era sempre qualcuno, perd, che non
condivideva le mie idee.



renato

[...] Faccio una premessa. Quella volta non c’erano solo Trieste e
Gorizia. Basaglia [lo psichiatra Franco Basaglia] ha avuto bisogno
anche del sottoscritto; [...] quella volta mi aveva proposto di fare
I'ispettore. In quel ruolo avevo diritto all’abitazione e mia moglie
avrebbe dovuto venire ad abitare con me in ospedale; cosi ho
rinunciato. La prima porta non é stata aperta a Gorizia ma a
Udine al reparto numero [...] e ricordo che Basaglia, in collabo-
razione con il giornalista Sergio Zavoli che era suo amico, aveva
fatto una grande propaganda dell'esperienza di Gorizia |...]
senza mai dire nulla di Udine. Mi ricordo ancora quel filmato - “I
giardini di Abele” - e quel libro dove sono citato a
solo la prima porta ¢ stata aperta a Udine ma sia
fra i primi a togliere agli ammalati le camicie di f
usate in modo molto abituale quella volta. Un gi
[...] era venuto al reparto [...] dove solitamente si
linoterapia e ci disse: “Levate quelle camicie, non |
vedere!" [Il dottore] prima aveva lavorato all'ospedale
co di Gorizia. Ebbene, Udine quella volta ha avuto il p
essere stata la prima in ltalia a togliere le camicie di forz
tenzione: erano gli anni ‘55 —'57.

[...] parlo dell" uso della camicia di forza come strume
“cura”. Al reparto [...] e al [...] - che erano i due reparti
solamento - venivano usate per altri scopi. Ma, un po’ alla v
sono state smesse pure li. La camicia di forza e I'elettroch
erano entrambi dei “metodi di cura”. Iniettando I'insulina subito
dopo I'ammalato tremava tutto e, al risveglio, era una cosa ter
bile: si doveva essere in tre, quattro infermieri a tenerlo e metten-
do la camicia di forza era cosi ben legato che aveva meno proba-
bilita di farsi male. Ed & stato proprio il professor [...] ad abolire
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questo metodo di cura. Come & stato il professor [...] a rendere meno tragico, meno drammatico,
I'elettroshock introducendo I'uso dell’anestesia mentre precedentemente si faceva a “crudo”,
senza anestesia. Ricordo che era una cosa terribile prendere uno con la forza, tenerlo steso a letto
e fargli le scosse. Possiamo dire che Udine é stata promotrice di tutte queste innovazioni. Poi, nel
1962, ci sono stati contatti con altri ospedali a partire da quello dove lavorava Basaglia, con
Padova e con Treviso. Inoltre [il direttore] aveva incominciato a fare delle riunioni con il personale
che non era molto di questo awviso; anzi, era decisamente contrario perché aveva paura di non con-
trollare piu gli ammalati.

Tutti i giorni [c"era] chi andava a lavorare in campagna - nella “colonia agricola”, quel reparto
che & in fondo al manicomio - chi nella stalla, chi in falegnameria, chi in officina, chi con i mura-
tori, ecc. La sera gli ammalati rientravano in reparto e l'infermiere, una volta chiusa la porta,
non aveva molto da fare. Pensa che anche per andare in bagno I'ammalato doveva aspettare
I'ordine dell’infermiere; dovevano mettersi in fila; non c'era la liberta di andare al servizio quan-
do c'era bisogno. Parlo di un'epoca di infermieri - anche se non sta bene dire - che spesso lavo-
ravano affiancati dal fiasco del vino e c’era quella volta odore di liberta, di sacrifici e loro non
erano molto d" accordo con queste innovazioni.

Fu in occasione di una di queste riunioni fatte al reparto numero [...] che il professor [...] ha detto
all'ispettore [...]: “Voglio che [lui, riferendosi a colui che sta raccontando] non lavori in reparto”.
Quella volta si facevano i turni di ventiquattro ore e cosi mi sono messo a disposizione del profes-
sore. E quando i miei colleghi hanno visto che non lavoravo pil in reparto nessuno mi guardava.
Avevano una grossa invidia nel vedermi lavorare senza divisa.

Precedentemente ero stato assegnato al reparto [...]. Mi avevano spedito per punizione. Quella
volta al reparto [...] C'era un prete che, dopo aver lavorato diversi anni in manicomio, era stato
ricoverato come alcoolista e mi si era molto affezionato. Si trattava di un certo [...] e ogni tanto lo
accompagnavo a casa anche perché lo conoscevo fin da quando faceva il parroco a [...] e una
volta gli avevo portato mezzo litro di vino. Apriti cielo! Lo avevo pregato di berlo un po’ alla volta
e, per cautelarmi, avevo messo la bottiglia nel mio stipetto. Fatto sta che questo prete benedetto,
non so come, ma era riuscito a bere un due bicchieri di troppo; i colleghi si sono accorti che era un
po’ alticcio e gli hanno chiesto chi gli aveva dato il vino. E lui non ha fatto altro che dire il mio
nome. Questi infermieri sono andati nel mio stipetto, lo hanno aperto e hanno visto che avevo tre
bottiglie. Una bottiglia era un “tocai” magnifico, I'avevo portata da [...] e poi ho saputo che se
I'era scolata I'infermiere che mi aveva fatto “la forca” avvertendo il dottore [...] dell'accaduto. Mi
fanno un rapporto per quella stupidaggine e I'indomani mattina vengo chiamato dal professore
[...] e mi ha detto che dovevo andare a lavorare al reparto [...].

Quella volta si “girava”: quando in qualche reparto mancava un infermiere veniva chiesto in prestito
dove c'era pit personale. Ricordo che nel 1953, nel mese di marzo, per la prima volta sono andato al
reparto [...] e ho contribuito anch'io a lavare gli ammalati con la scopa. Erano di quelli che se la face-
vano addosso e si usava |'acqua fredda perché quella calda non esisteva. Comunque, una volta uscito



dal reparto [...] non sapevo cosa fare; non avevo un posto; [non
avevo] uno stipetto dove cambiarmi. Cosi, ho incominciato ad anda-
re nei reparti delle donne dove le suore hanno incominciato a cono-
scermi come socio-terapista e mi chiedevano che cosa sapevo fare.

Ho frequentato un corso di formazione per infermieri a [citta
toscanal. Ero con Tobino [lo psichiatra e scrittore Mario Tobino]
che mi ha chiesto un favore: “Devi fingerti ammalato perché
abbiamo bisogno del tuo aiuto. Per due, tre giorni dovrai vivere
assieme ai ricoverati per conoscere com'e la realta del reparto e
nessuno conoscera la tua vera identita”. Mi hanno dato la divisa
di ammalato e mi hanno mandato in un reparto. “Mi raccoman-
do - gli ho detto - spero che qualcuno non mi prenda per farmi
I'elettroshock o delle terapie!” Questa esperienza dovevo ripor-
tarla in occasione di un convegno nazionale. Ho vissuto tre notti
e tre giorni assieme agli ammalati! Il personale mi chiedeva di
dov'ero e come mai ero capitato a Lucca. lo rispondevo molto
vagamente; facevo finta di aver perso la memoria o che mi ero
perso a Firenze, ecc. Il primo giorno vengo visitato dal medico e
pure a lui do le stesse risposte. Prima di andarsene mi dice che
I'indomani mi avrebbe fatto parlare con il professor [...] che lavo-
rava in quell'ospedale e che io avevo conosciuto in Germania
[...]. “Spero che non mi riconosca”, mi sono detto. Meno male
che non & venuto. Cosi, ho mangiato con gli ammalati e soprat-
tutto ho notato come il personale si comportava con loro. Ho visto
cose terribili! Un infermiere mi disse che, a suo tempo, aveva fatto
il militare a Udine e io, ingenuamente, gli ho risposto: “Forse alla
caserma Spaccamela?” E subito lui: “Come fai a ricordarti se hai
detto che hai perso la memoria?” Ma poi tutto é finito Ii. La sera,
a letto, non riuscivo a prendere sonno nel vedere e sentire delle
cose che & impensabile descrivere. Una volta sono andato al ser-
vizio e un infermiere mi blocca e mi dice: “Ma tu chi sei? Cosa fai
qua?” Era convinto che facessi il furbo per avere la pensione. Il
giorno successivo mi chiamano in ufficio e, ingenuamente, prima
di entrare busso alla porta. Subito mi chiedono: “Come mai hai
bussato? Chi ti ha insegnato questa educazione?” Faccio finta di
non capire. Tornato in reparto vedo picchiare brutalmente un

Hai fatto
corsi di formazione?
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Cosa ci racconti
di quel periodo?

ammalato da un infermiere un po’ sbronzo e allora non ho fatto
ameno di intervenire dicendogli di smetterla. Mi ha subito aggre-
dito dicendomi di andare via, di non occuparmi degli altri, ecc.

Il giorno successivo [il professore] in persona mi ha presentato
al personale dicendo loro la mia vera identita. Ho ripreso i miei
vestiti mentre sentivo dire un paziente: “Ero sicuro che quello
non era un ammalato!” Successivamente in una riunione gene-
rale ho raccontato la mia esperienza smascherando quell‘infer-
miere picchiatore che era presente all'incontro e sosteneva che
occorreva rispettare gli ammalati, aiutarli, ecc. Queste sono le
esperienze che mi hanno arricchito e, una volta tornato [...] ho
fatto la proposta di mettere su un coro e di iniziare un po’ di
ergoterapia anche per avere la possibilita di dimostrare nei fatti
quello che avevo imparato all’esterno. Cosi ho costituito la “filo-
drammatica” e I'ergoterapia che era molto richiesta. Mi hanno
dato delle stanze da utilizzare in alcuni reparti —[...] - e abbia-
mo iniziato a fare dei lavori e delle attivita. Mi davano una
mano all'inizio [alcuni colleghi] e, per ultimo, [...] che avevo
cercato perché suonava la batteria. Avevamo una piccola orche-
stra e c'erano due, tre ammalati che suonavano: [...] la tromba
mentre il povero [...] cantava, ecc.

Era importante che la mattina I'ammalato avesse la possibilita di
scegliere dove voleva andare e cosa fare! Siamo poi ritornati a
[citta toscana] per partecipare al primo festival musicale dove le
canzoni erano prodotte da ospiti ricoverati negli ospedali psichia-
trici d'ltalia. Abbiamo vinto il secondo premio [...] . Vi ricordate
della “Carolina” [nome dato al carretto che portava il pranzo e la
cena nei vari reparti]? Le parole in rima descrivevano la sua sto-
ria. Queste esperienze le pubblicavo su una rivista che curavo per-
sonalmente e in una foto c'erano i coristi con un fazzoletto sul
quale avevano disegnato delle pannocchie, un grappolo d'uva,
ecc. Tutti disegni fatti dal povero [...]. Non siamo stati solo a
[citta toscana] ma anche in altri ospedali. La cosa piu “grande” &
stata quando abbiamo incominciato a portare in gita gli ammala-
ti; una volta al mese di mercoledi. Nei periodi invernali ne face-
vamo due e dovevo prendermi tutta la responsabilita. [l diretto-



re] mi faceva firmare una carta ma chiedevo anche un po’ di personale che mi accompagnava
volentieri, sapendo che la cucina ci riforniva di ogni ben di Dio. Prima facevo una verifica del posto
in modo che le cose potessero riuscire bene ma, nonostante tutte le precauzioni, succedeva I'im-
previsto. Ci & capitato in un posto qui vicino, a Faedis, dove degli infermieri conoscevano il perso-
nale di una frasca e ci siamo fermati a mangiare e bere: prima di partire ci siamo accorti che man-
cava un ammalato; non siamo stati in grado pit di ritrovarlo. Era un certo [...] di [...].

Vi voglio raccontare un altro episodio. Quella volta, in ospedale le ammalate avevano i pannoloni,
non certo i pannolini, e quando avevano le mestruazioni mettevano delle grandi pezze di tela di
canapa che venivano fatte nel manicomio; c'erano diversi telai funzionanti. Fuori dall'ospedale da
diverso tempo i pannolini non erano pill una novita e si vendevano nelle farmacie. Un'infermiera,
durante una di queste gite, mi investe del problema e mi dice che dovrebbe andare in corriera a
prendere una di queste traverse di tela per un'ammalata. Le ho proposto di andare in farmacia, di
comperare i pannolini ed aiutare I'ammalata a metterne uno. Questo & stato il primo pannolino che
ha fatto la sua comparsa in manicomio.

Un' altra cosa che non mi dimenticherd mai sono state le lotte per cancellare la legge del 1904.
Era il 1964. [...]Quella volta [nasce] il “Club degli ospiti”; [siamo stati] a Berlino e Strasburgo per
conoscere delle esperienze molto interessanti in questo campo. Avevamo anche dei contatti con il
professor V. Hudolin di Zagabria. Era praticamente un circolo ricreativo divenuto poi Centro Sociale
e vi facevano riferimento tutte le attivita ludoterapiche, ergoterapiche. Ogni settimana avevamo
delle riunioni nei reparti e riunioni generali del Club dove c’era sempre il Presidente e i consiglieri;
erano degli ammalati. La riunione si faceva nella sala del cinema; si parlava; intervenivano tutti:
medici, malati, infermieri. Era la prima comunita terapeutica per quell’epoca. Tornando allo scio-
pero, avevo detto agli ammalati: “Voi non dovete lavorare oggi; occorre protestare per cambiare la
legge”. Tutto si & fermato: molti di loro aiutavano in stireria, in lavanderia, [aiutavano] gli operai, i
giardinieri, in guardaroba, in cucina, nella stalla, nei lavori dentro i reparti ecc. Allora tutti si sono
accorti di quanto fosse importante I'ammalato. Non si dovevano sfruttare gli ammalati per questi
lavori, si diceva. C'era Santoro, quello del TG3, venuto per la Domenica del Corriere e un giornali-
sta della rivista ABC. La notizia dello sciopero ha avuto parecchia risonanza (ho conservato gli arti-
coli e le foto) e, in quella lotta, gli ammalati hanno ottenuto anche la possibilita di lavarsi con I'ac-
qua calda. In quell'occasione un ammalato € intervenuto rivolgendosi direttamente al dott. [diret-
tore] dicendogli: “Professore, se la gente fuori dal manicomio sapesse come si vive al reparto [...]!
Ma sa che dobbiamo lavarci con I'acqua fredda? Sa che gli infermieri ci lavano con le scope?” E
c'era subito qualcuno del personale che lo minacciava dicendogli: “Ma che cosa vai a dire!” E" suc-
cesso un pandemonio ed hanno preso subito dei provvedimenti. E' venuto I'avocato [...] che quel-
la volta era [politico, dirigente associazione d'arma ex combattenti] e - guarda un po’ com’é la sto-
ria - io dopo qualche anno ho preso il suo posto. Ogni tanto lo incontro e mi dice: “Ti ricordi [...]
quando ero [politico e amministratore della Provincia] e io ti vedevo la?" “Si - gli rispondevo - io
pero non ho mai approfittato né di te né di nessuno perché tutti gli altri colleghi si sono sistema-
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E di altre esperienze
cosa ricordi?

ti, sono passati capi e io sono rimasto come [...] l'ultimo dei
manovali”. [...] Potevo essere nominato [caposala...] ma non ho
voluto, anche se avevo i requisiti. Per gli altri bastava che I'ispet-
tore dicesse a uno: “Ti faccio caposala”, ed era piu che sufficien-
te; non occorreva altro. Quando poi & andato in pensione ho prov-
veduto ad organizzargli la festa di addio; era la prima festa che si
faceva in manicomio a uno che andava in pensione; con il nostro
coro che cosi cantava: “O caro [...] no non ci lasciare, non ci devi
far pensare 0 no, no, no”. Poi & venuto a trovarmi a casa e mi ha
detto: “[...] mi dispiace di una cosa sola, che non ti ho fatto capo
e nemmeno vice caposala”. [...]

Mi sono fatto le ossa allo psichiatrico di Udine al punto che una
volta mi avevano mandato a fare un discorso allo psichiatrico di
[citta marchigiana] di fronte a medici e infermieri sul tema
“Prospettive di apertura completa dei manicomi” e quella volta
stavo gia parlando della legge 180, di cio che sta accadendo oggi.
E mi trovai in disaccordo con il professor Basaglia perché lui
sosteneva che I'ammalato doveva essere completamente libero.
lo invece sostenevo che I'ammalato era libero di andare dove
voleva pero, quando usciva all'esterno, [era necessario] che si
sapesse che lui era uscito. Nel caso di una visita di un familiare,
qualcuno dell'istituzione doveva sapere dove si trovava I'amma-
lato che non era in reparto. Lui rispondeva che questo non era
importante. Allora, io gli rispondevo: “Guardi professore che I'al-
tro giorno gli ammalati andavano a fare la pipi vicino ai tavoli dei
bar. Occorre insegnare loro questa educazione anche perché in
tanti anni non I'hanno imparata o I'hanno dimenticata”.
Insomma lui voleva il paziente completamente libero. [...] lo con-
cordavo con Basaglia che era tutto bello quello che stava succe-
dendo, [...] che si chiuderanno i manicomi. Pero la malattia men-
tale rimarra [...] Magari venisse definitivamente debellata!

Devo dire perd che mi sono temprato all'ospedale psichiatrico
e non passa sera che mi sogni del manicomio, dei colleghi
morti, degli ammalati che avevo con me, che andavano a dis-
tribuire i giornali, mi pulivano I'ufficio, e dei vari direttori [...].
Il pit grosso dispiacere € stato di sapere - dopo essere andato



in pensione - che [...] ammalato che lavorava con me era andato a buttarsi sotto il treno. Per
non parlare dell'altra povera donna che si & buttata nel canale Ledra confinante con il mani-
comio. Non riesco a dimenticare le persone che si sono tolte la vita. Ricordo che una volta sta-
vamo facendo una grande festa al reparto [...]. Erano venuti anche i professori [...] tutti con-
tenti di vedere questa piccola festicciola; anche il responsabile medico del reparto [...]. Tutti
contenti. Arriva suor [...], parla con il professore comunicandogli che era annegata una donna.
Il professore ha detto: "Ecco, tutto rovinato”. E ha aggiunto: “Pero sapete quello che mi preoc-
cupa? Che tutti vengono a sapere che questa si € annegata ed altre la sequiranno”. Previsione
che si & avverata con il suicidio altre due, tre ammalate. Ed & meglio che sui giornali non se ne
parli troppo: c'e il pericolo che situazioni del genere causino vere e proprie epidemie.
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Ti ricordi
ma giornata
di lavoro?

italo

Ho iniziato nell'agosto del 1970, come infermiere. Prima avevo
fatto domanda, sempre in manicomio, come elettricista dato che
avevo frequentato un corso di formazione [...]. | responsabili per
I'istituto Psichiatrico di quell’epoca mi avevano promesso che,
appena un elettricista andava in pensione, mi assumevano al suo
posto. Ho aspettato, ma non mi chiamavano. Alla fine, erano dis-
posti ad assumermi come infermiere allora mi sono licenziato
dalla ditta dove lavoravo. E ho fatto bene, perché se rimanevo con
la qualifica di elettricista operaio avevo qualche livello economico
di meno. | miei parenti si erano preoccupati di cercarmi delle rac-
comandazioni. In particolare mio padre, tramite suoi amici, aveva
segnalato la mia domanda ad un onorevole, [...] mentre mia
madre aveva parlato con un suo cugino prete o monsignore di
[...]. Una settimana prima di iniziare a lavorare in manicomio
potevo essere assunto come postino o fattorino. Alla fine perd ho
deciso di fare I'infermiere [...] Non é stata certo un’aspirazione o
una cosa sentita. E' stata la certezza di avere un posto sicuro,
tranquillo. Poi ho dovuto adattarmi anche perché non avevo mai
avuto a che fare con malati di mente.

Per prima cosa sono andato a prendere le consegne dal capo
ispettore [...] che, dopo avermi consegnato una chiave - me lo
ricordo ancora - mi ha detto: "Guarda che questa & un'arma e
sappi che se scappa qualcuno devi rispondere di tutto quello che
potra accadere! Rivolgiti sempre agli infermieri pili anziani e chie-
di loro quello che devi fare”. Dopo avermi dato un camice bian-
co, ho iniziato a lavorare al reparto osservazione, il numero [...].
Era un reparto chiuso. Ricordo che alcuni infermieri giocavano a
ping pong mentre altri sistemavano il guardaroba. Cosi ho cono-
sciuto per la prima volta [...] e [...] che mi hanno messo a sor-



vegliare gli ammalati nel cortile, per controllarli e impedire che
non scappassero o che si sporcassero, nel senso di “farsela
addosso”. In questi casi non dovevo far altro che segnalare il pro-
blema al responsabile di turno. Dopo due, tre giorni iniziavo gia a
ruotare di servizio negli altri reparti e dopo una settimana mi
hanno mandato all'isolamento — il reparto [...] - dove mi sono
fermato diversi anni.

Nei primi tempi lavoravo dalle sei di mattina all'una del pomerig-
gio e dall'una alle otto di sera. E stata dura! Era una vera bolgia.
Sono arrivato d'inverno. Non potevi andare all'aperto perché
faceva freddo. Eravamo due infermieri diurnisti con altri quattro
infermieri per ogni turno con settanta, ottanta ammalati chiusi in
uno stanzone che fumavano. Era dura.

Il clima violento. Il dover sottostare alle decisioni dei vecchi infer-
mieri e dei capi che giustificavano questa durezza. L'asprezza dei
trattamenti dovuti alla mancanza di medicine. E non c’erano altri
modi per sedare o tranquillizzare gli ammalati. Il primo giorno che
sono arrivato al reparto [...] c'erano degli infermieri che saltava-
no sul tavolo facendo delle mosse di karaté e c'era |'abitudine
dell'infermiere ad adattarsi al tipo di ambiente nel quale lavora-
va. Era normale prendere a schiaffi un ammalato. [...] All'inizio
non sapevo come comportarmi. C'era il rischio di scontrarsi con i
colleghi e cosi eri costretto a mediare tra I'ammalato e il vecchio
collega al quale non importava proprio nulla di questo aspetto. Tu
avevi solo il compito di obbedire alle loro indicazioni o chiamarli
in caso di bisogno. Quando osservavi le violenze, ti sentivi spetta-
tore ma allo stesso tempo impotente. Anche perché non sapevi
cosa fare e da che parte stare. Difendi I'ammalato o stai con il col-
lega? Cosa vuoi. Sapevano tutto loro. D'altra parte eri giovane;
dovevi imparare. Ti dicevano: “Quell’'ammalato potrebbe scappa-
re; I'altro picchiare o picchiarti; quellaltro ancora potrebbe salta-
re il reticolato di cinta”.

Perd, devo dire, che con gli ammalati ho avuto sempre un buon rap-
porto e, in tanti anni di servizio, non ho mai dato uno schiaffo ad un
ammalato. Mai. E non ho mai preso uno schiaffo da loro. Poteva suc-
cedere quando andavi a prenderli con la forza durante le collutta-

Quali sono state
le prime impressioni
di quei giorni?
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zioni e, a volte, rischiavi di prenderle in quanto loro si difendevano. Ma mai che ti aggredissero. Se tu
hai un buon rapporto con I'ammalato difficilmente ti aggredisce. Se lo faceva c'era un motivo bene pre-
ciso. Lammalato non aggredisce chi non ha potere.

All'inizio vivevo necessariamente una situazione di distacco per non avere scontri con nessuno.
Anche perché, come giovincello appena arrivato senza nessuna conoscenza, potevi rischiare di
avere delle grosse reazioni sia da parte dell'ammalato che del collega. Quindi, il miglior atteggia-
mento che adottavo - anche se ero conscio che c'era una violenza verso I'ammalato - era quello di
sequire le indicazioni e i suggerimenti dei colleghi. Molto tempo dopo ho capito che shagliavano.
Ma all'inizio, come facevo a rendermi conto che era sbagliato controllare, perquisire, sapere se ave-
vano coltelli in tasca? Lo sai che al reparto [...] si mangiava solo con il cucchiaio? Non c’erano col-
telli e forchette. Non c’era nulla per paura che gli ammalati si potessero far male e farci male. E
tutti gli infermieri erano pieni di paura, se per caso mancava una posata. | colleghi ti mettevano
addosso un clima di tensione, di terrore. Come facevi a liberartene?

Quando I'ammalato non stava bene o cominciava ad aggredire altri ammalati o a non fare dis-
corsi coerenti c'erano delle probabilita che potesse succedere qualcosa. Per noi voleva dire che
aveva bisogno di cure e si interveniva con la forza per somministrargli dei farmaci.
All'isolamento c’erano dei pezzi duri e, nella maggior parte, violenti e aggressivi; per fare un'i-
niezione alle volte si doveva aspettare il cambio di turno in modo da essere in tanti per evita-
re di prenderle. Non so se questo era un bisogno o paura. In quegli anni si agiva cosi. Come
potevo sapere se quel malato aveva veramente bisogno di quelle cure o di altro? Di fuggire, per
esempio? Quando il malato manifestava dei comportamenti che erano contrari alle regole det-
tate dall'istituzione si interveniva sempre.

L'uso dei farmaci non era per nulla ponderato. Quando, ad esempio, il medico diceva di sommini-
strare “al bisogno” per te infermiere significava “sempre”. E avevi anche il consenso degli infer-
mieri anziani. Ricordo di aver fatto anche otto fiale ad una persona nel giro di tre ore. Ma era anche
I'infermiere stesso a decidere le terapie; quando lui vedeva che I'ammalato non stava bene, non
c'era bisogno di chiamare il medico. Poi magari gli capitavano un sacco di effetti collaterali e allo-
ra git a dargli “Disipal, Akineton, Artane”.

Un altro sistema violento era I'uso della camicia di forza e la cella. Il medico si vedeva poco duran-
te il giorno: veniva la mattina, dava uno squardo, faceva il suo ambulatorio e, per il resto della gior-
nata, tutta la gestione del reparto era a carico dell'infermiere.

| malati venivano rinchiusi uno per volta quando davano in escandescenze. Ma questo era a
discrezione dell'infermiere. Una cella era sempre libera per ogni evenienza. C'era un certo
[...]; ricordo che durante una delle tante crisi partiva e “bun bun bun” ti faceva fuori tutti i
vetri. Allora lo prendevi e lo sbattevi in cella prima che facesse altri disastri in attesa che la
sfuriata gli passasse. Eventualmente si chiamava il medico dopo; ma non sempre. Succedeva
anche che i malati si picchiassero tra loro e allora li separavi e uno dei due lo mettevi in cella.
Questo era |'andazzo.



Alle volte si: quando I'ammalato prendeva il letto della cella per
tentare di buttar git la porta o di shatterlo continuamente contro
le pareti o contro la porta della cella in modo assordante o rischia-
va di farsi del male o di impiccarsi con le lenzuola. Solo in questi
casi veniva fissato al letto. In realta, se lo si metteva nel camerone
ma veniva fissato al letto e in pill aveva addosso la camicia di
forza, non serviva la cella: era gia legato. Legare una persona non
era cosa di tutti i giomi. Difficilmente si conteneva quotidiana-
mente pitl di una persona con la camicia di forza o con i polsini
come i vari[...]. Di fatto queste pratiche non rappresentavano una
consuetudine ma si utilizzavano solo nei casi di necessita.

Alle sei di mattina si facevano bollire tutte le siringhe; quelle di
vetro. Ogni tanto le dimenticavi sul gas e le bruciavi tutte. Poi
andavi a fare il giro delle iniezioni prima dell’alzata dal letto dei
malati. Si facevano di solito “Serenase e Trilafon”. Se qualcuno
si rifiutava, allora si andava in tre o quattro. Alle sette tutti si
alzavano e andavano a far colazione in corridoio - pane e caffe-
latte - mentre altri facevano i letti. Diversi malati ci aiutavano in
questi compiti ma c'era anche chi si rifiutava di collaborare.
D'altra parte era un grosso lavoro anche convincerli. Alla fine,
grazie a dei ricatti del tipo “se non mi aiuti non ti do le sigaret-
te o altro”, dovevano per forza collaborare. Poi, se la stagione
era calda, i malati si mandavano in cortile oppure, durante I'in-
verno, venivano tutti ammassati nello stanzone interno del
reparto. Li non c'era per tutti la possibilita di stare seduti cosi
ogni tanto, necessariamente, nascevano delle zuffe tremende
per un mozzicone di sigaretta o per sedersi su una panca. Poi,
verso le dieci arrivava il caporeparto e dava loro la spesa. Questi
stava seduto dietro ad un tavolino, al centro dello stanzone, con
il librone aperto e distribuiva biscotti, succhi di frutta, sigarette,
birre raramente. E poi si oziava, perché gli ammalati, sia nel cor-
tile che nello stanzone, non facevano nulla di nulla. Giornali non
leggevano; camminavano avanti e indietro e non facevano altro
che fumare e fumare. Fumavano di tutto: carta di giornale, sega-
tura, tutto quello che trovavano. Non avevano altro da fare se
non litigare e picchiarsi fra loro. E tu dovevi stare Ii ad osservar-

Gli ammalati venivano
anche legati prima di
essere messi in cella?

Come si svolgeva
il turno di mattina?
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Per ritornare

alla giornata tipo,
come continuava
dopo il pranzo?

li ed eventualmente a dividerli. Ogni tanto qualcuno si sporca-
va, qualcuno si feriva, qualcuno si stracciava i vestiti o altro
ancora. D'altra parte, per loro il combinare guai era I'unico
modo per uscire dalla bolgia di quello stanzone. In questi casi,
allora, avvertivi i superiori e i colleghi che trascorrevano il tempo
0 in cucina - dove mangiavano e bevevano - o in farmacia. E
anche le sentivi perché facevi il tuo dovere in quella bolgia.
D'estate stessa storia. Solo che, invece di stare nello stanzone,
noi giovani dovevamo stare nel cortile con compiti di guardiano.
Ma dopo un po’ anche i giovani si annoiavano. Allora non ti
limitavi pit a guardare solo i malati; pur di far passare il tempo
ti mettevi a giocare a carte, a fare parole crociate, a sentire un
po’ di musica. T'immagini passare tutto il giorno ad osservarli
per impedire loro di scappare? Ma che razza di lavoro poteva
essere quello! lo e [un ammalato] facevamo parole incrociate:
era fortissimo. Ero andato anche in giro con [...]; eradi[...] e
per portarlo con la mia cinquecento al suo paese a bere un bic-
chiere ho dovuto firmare un mucchio di carte dove dichiaravo
tutta la mia responsabilita. [...] Erano i primi anni in cui i mala-
ti cominciavano ad uscire. L'avevo presentato ai miei amici e si
era comportato sempre bene. Chiaramente ero criticato da tutti
i colleghi che non vedevano di buon occhio questa mia disponi-
bilita verso gli ammalati.

Di nuovo tutto il pomeriggio in cortile. Rientravano verso le dicias-
sette o diciassette e trenta per la cena. Verso le sette di sera,
prima dell'arrivo del cambio delle ore venti, andavano a letto. Noi
facevamo la conta degli ammalati stanza per stanza, per control-
lare che non mancasse nessuno. E se i conti non tornavano si tor-
nava a contare. In ogni caso eri sempre tu responsabile di tutto
quello che accadeva nel reparto e non potevi di certo addebitare
la colpa al turno che ti aveva preceduto. Quella volta, potevi esse-
re chiamato anche dal magistrato che accertava la tua responsa-
bilita. La televisione era per pochi e durante il turno di notte o si
leggeva o si giocava a carte o si sorvegliava chi si alzava per
andare al bagno. Se qualche ammalato che non aveva sonno
voleva stare con noi lo si mandava subito a dormire.



Sono venuto a conoscenza di simili episodi ma, durante il mio ser-
vizio, non & mai successo. Credo che una decina di persone al
massimo si siano ammazzate durante la mia attivita lavorativa;
non molti. Qualcuno si appendeva anche al termosifone della
cella. Chi scappava si buttava nella roggia o sotto il treno. Chi
aveva pitl liberta poteva scegliere una morte diversa e raramente
pensavi che in quel gesto ci potesse essere la responsabilita di
qualcuno di noi. [...] se si vuole evitare [che le persone compia-
no gesti simili] bisogna pensarci prima. [...] Tutte le persone che
venivano considerate pericolose, aggressive finivano all'isolamen-
to. In quegli anni in manicomio non finivano solo gli psicotici ma
anche i tossicodipendenti, gli alcoolisti, gli epilettici. Ricordo che
c'era questo ragazzo giovane di circa diciotto anni che, secondo
me, non era un ammalato mentale. Devo anche dire che, all'inizio
del mio lavoro, le persone rinchiuse mi sembravano tutte bravi
ragazzi e non certo malati di mente e mi chiedevo perché stava-
no in manicomio visto che potevo parlare, ridere e giocare nor-
malmente con loro. E non era vero che non “capivano” anche se
i colleghi mi dicevano che erano tutti fuori con la testa. lo rispon-
devo che matti erano loro non certo quelli rinchiusi. [...] Come si
poteva pensare, quella volta, che solo la malattia potesse essere
responsabile di quell'atto. Lo era anche ['istituzione stessa?
Dicevano che quelle persone erano piene di “crics”, vale a dire gia
predisposte a togliersi la vita. Venivamo avvertiti continuamente
in reparto dal capo e dai colleghi: “Sta attento di quel malato che
puo uccidersi”. Non ci si rendeva conto che, sicuramente, chiu-
dendo queste persone peggioravi la loro situazione. Ti immagini:
se uno sa che deve passare tutta la vita in manicomio appena puo
scappa e si ammazza. Che alternative gli rimangono?

Quella era la liberta assoluta. Che & poi la morte. Queste persone
all'esterno non avevano amici; erano abbandonate a se stesse;
non trovavano alcun tipo di sostegno e, se in manicomio non
potevano uccidersi in quanto controllati, lo potevano fare solo
fuori. Con altri malati facevamo invece di tutto per buttarli fuori -
con |'approvazione della nuova legge di riforma - ma non ce la
facevano e rientravano in manicomio. D'altra parte, come poteva-

Ci sono stati dei suicidi
in ospedale
che tu ricordi?

Ma scappando
recuperava

anche la liberta

di poter tornare a vivere,
non solo quella di morire,
mi sembra...
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Eri a conoscenza
di provvedimenti
disciplinari presi a carico
degli infermieri?

Di fronte all'istituzione
come si reagiva?

no dopo che in alcuni casi avevano trascorso piu di quaranta o
cinquant’anni in quel posto?

Personalmente non ne ho mai ricevuti, di altri invece si; so di alcu-
ni colleghi che sono stati a rapporto dalla Direzione e dai capi
ispettori. [...] Appena ho iniziato a lavorare, di solito i responsa-
bili mettevano tutto a tacere; difficilmente si ricorreva al consiglio
di disciplina. Se accadeva qualcosa all‘infermiere anziano che da
molti anni lavorava in manicomio, se combinava qualcosa maga-
ri in occasione di una colluttazione e se capitava che qualche
malato si facesse male, si dava il caso che venisse chiamato a
rispondere di quanto accaduto, ma poi non succedeva nulla e la
storia finiva Ii. Si metteva tutto a tacere anche se I'ammalato
doveva ricorrere alle cure dei sanitari. In tempi recenti, pero, &
successo che qualcuno é stato licenziato [...] [Non avevamo
alternative, a quei tempi; I'infermiere aveva I'obbligo di interveni-
re nei momenti di crisi, riportare |'ordine e impedire i comporta-
menti distruttivi | Alcuni erano esperti nelle colluttazioni al punto
che ognuno di loro aveva il proprio ruolo. Occorreva stendere
I'ammalato, grande e grosso, legarlo e metterlo in cella? Allora si
aspettava che arrivasse sempre in servizio il loro turno. [...] A
volte rischiavano anche di farsi male piu loro che I'ammalato. Gli
altri scattavano per bloccarlo mentre [...] qualcuno era sempre
pronto con la siringa in mano. C'era anche chi era esperto nella
“presa per il collo da dietro”. Altrimenti veniva usato “il traversi-
no” che era un comune traverso un po’ bagnato che veniva stret-
to attorno al collo dell'ammalato fino a fargli perdere le forze
[...]. Poi si dava il caso che venisse messo in cella solo con il
materasso per evitare che sbattesse il letto o contro le pareti o
contro la porta. Era un gran disastro. [...]

Singolarmente non ho mai preso nessuna posizione e non ho mai
denunciato nessuno: in gruppo invece, attraverso il sindacato
CGIL, in quegli anni abbiamo fatto delle denuncie. Singolarmente
avevo fatto denuncie alla Direzione di ammanchi che venivano
tolti agli ammalati. In poche parole, soldi che venivano loro ruba-



ti. Sono andato anche di persona dall'ispettore e dal direttore con
prove e documenti certi, dimostrando che [...] rubava tranquilla-
mente i soldi degli ammalati. [...] Tutti i loro soldi erano custodi-
ti nella cassaforte di reparto, con tutti i libretti della pensione
assieme anche a tutte le cose che portavano i familiari ed i paren-
ti durante le loro rare visite. Ogni giorno poi distribuiva secondo
le necessita del singolo ammalato e secondo quanto poteva dis-
porre economicamente di ognuno. Ad esempio, se la sua pensio-
ne era di 30.000 al mese gli dava 1000 lire al giorno. In realta,
invece di dargli 1000 lire al giorno gliene dava [di meno ...].

lo me lo chiedevo. Dopo aver fatto i lavoretti di routine di repar-
to, la mattina capitava di fare dieci minuti di sosta e si approfit-
tava per mandare un ammalato a prendere una bottiglietta, un
po’ di pane fresco e della mortadella per gli infermieri e ci si met-
teva a mangiare. Di solito succedeva che un giorno pagavo io, un
giorno pagava lui e cosi via, a rotazione insomma. E mi sentivo
sempre rispondere [...] “lascia che pago io, lascia che pago io”.
Poi quando ho incominciato a chiedermi come faceva a pagare
sempre lui, ho scoperto che chiaramente [i soldi erano degli]
ammalati. [...] decido di andare prima dall'ispettore e assieme
con lui vado dal Direttore. E questi mi dice che, se fosse stato vero
quello che gli avevo raccontato, [la persona] in questione rischia-
va il licenziamento immediato con il pericolo anche di finire in
galera con I'aggravante di esercitare queste prevaricazioni su
incapaci. D'altra parte, il direttore aggiunge: “Cosa vuoi! E' pros-
simo ad andare in pensione, pover'uomo. Cosa vuoi! Basta che
non lo faccia piti”. Lo hanno trasferito di reparto [...].

D' altra parte, in quegli anni era del tutto normale che queste cose
avvenissero nell'istituzione. Succedevano anche delle cose peggiori:
si “giocava” con I'ammalato, lo si faceva arrabbiare, lo tiravamo su
di "giri* [....]. Ricordare tutto questo non é facile e piacevole.

| malati stavano con noi e loro provvedevano a fare i lavori
interni ai reparti: pulire le sale, preparare le tavole per il pranzo,
ecc. Eravamo noi giovincelli inesperti che tutto il giorno doveva-

Ma come
poteva succedere
tutto questo?

I colleghi anziani
come “stavano”
con I'ammalato?
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Facevate delle riunioni
di lavoro in reparto?

Ci sono stati

dei cambiamenti
in positivo

negli ultimi anni?

mo stare attenti nel cortile che non ci scappasse nessuno o che
non si buttassero nella vasca dei pesci. Quando succedeva che
qualche ammalato se la faceva addosso allora li chiamavamo e
loro provvedevano a lavarli e a cambiarli. Ma li chiamavamo
anche quando gli ammalati si picchiavano fra loro per vedere il
da farsi. Sempre noi giovincelli eravamo, alla fine, chiusi con gli
ammalati. E quindi eravamo come loro. Mi ricordo. Un'estate, il
dottore [...] - che era alle sue prime esperienze - era venuto a
fare un'ispezione nel cortile per vedere come stavano gli amma-
lati. Alla fine del giro, c'era un infermiere, un certo [...], che dor-
miva in un angolo del cortile per terra - le panchine erano tutte
occupate - e mi chiede: “Come mai & vestito di bianco quel-
I"ammalato?” Cosa vuoi rispondere. Eravamo giovani e la notte
facevamo le ore piccole. Iniziare a lavorare alle sei di mattina era
dura; dovevi subito iniziare il giro delle iniezioni e delle pastiglie.
Le terapie venivano preparate dal turno di notte e capitava nor-
malmente di prendere una fiala al posto di unaltra o di con-
fonderti di persona. Ricordo che una volta ero talmente rintro-
nato da essermi bucato il dito. “Dio buono - mi sono detto - mi
sono fatto un Serenase anch’io!” Nel frattempo mettevi anche
a bollire le siringhe e spesso le dimenticavi sul fornello acceso.
Poi dovevi mettere gli ammalati nel corridoio centrale dove c'e-
rano i tavoli per fare la colazione. Poi d'inverno venivano man-
dati in un grosso stanzone dove fumavano e non facevano altro
che girare attorno ad un grosso tavolo.

K

Mai fatte; si incontravano solo i capi reparto con i medici. [...]

Avendo piu liberta, molta violenza ed aggressivita da parte del-
I'ammalato € venuta meno. E’ stato sufficiente aprire un po’ di pil
le porte. C'era un certo [...] che adesso aiuta in falegnameria
[...]. Quello mi faceva fuori almeno dieci vetri al giomno e finiva
per una settimana legato in cella! Una volta mi & successo di rifi-
largli una sberla proprio mentre un gruppo di operatori triestini
stavano visitando il reparto. Ho dovuto inventare un discorso sti-
molo-risposta per giustificare il mio comportamento. Ho avuto



I'impressione di averli convinti che la sberla era “terapeutica”. Dopo, uscendo dal reparto e aiu-
tando I'operaio falegname, tutti questi sintomi a [...] sono scomparsi ed oggi & piu che tranquillo.
Occorre riconoscere che il cambiamento & arrivato anche grazie al nuovo personale, a medici nuovi,
a infermieri nuovi [che avevano] culture diverse, mentre i vecchi andavano in pensione. Riconosco
che il cambiamento &, senza dubbio, stato in meglio.
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gloria

Avevo la necessita di avere uno stipendio. Ho iniziato a lavorare
come infermiera psichiatrica nel 1968 [...] tutte le infermiere
nuove venivano assegnate al reparto [...] che era di "accogli-
mento femminile”, detto anche “osservazione”. Dopo, [...] gra-
zie al fatto che avevo partecipato al [corso di formazione] insieme
al medico, al reparto [...] dove avevano riunito tutte le infermie-
re che avevano fatto la stessa esperienza.

toria della punizione probabilmente era precedente.
questo gruppo di infermiere aveva fatto la
ussisteva pili questa connotazione e le

chiaramente cambiate. [...] siamo
e avevano, tra virgolette, delle affinita,
omuni. C'é da dire che nel 1970 c'era
cambiamento, in giro nel manicomio e
uale mi era gia capitato di pensare.
nsapevoli dei cambiamenti che aveva-
in cui io sono entrata a lavorare con me
ersone; eravamo in totale dieci infermie-
mminili e cinque nei reparti maschili. A
i vecchi, noi portavamo molte novita. Pero le
in maniera inconsapevole. La nostra assunzione
ta un evento che non succedeva cosi facilmente.

izialmente si inoltravano delle domande individuali e, fino al quel
omento [quello dell'assunzione dell'intervistata], nessuno aveva
fatto concorsi veri e propri. Abbiamo incominciato proprio noi a farli.
In particolare, queste assunzioni erano funzionali a sostituire degli
infermieri che avevano in programma di uscire dal reparto e fare



delle attivita chiamate socio terapia e gli infermieri, a loro volta, veni-
vamo chiamati socio terapisti. Era il primo tentativo di socializzazio-
ne, di uscita dai reparti dei pazienti, diversa dalla socioterapia di .. ]
di cui avevo soltanto sentito parlare. Ad esempio, prima i pazienti
uscivano dai reparti per andare a lavorare nella colonia agricola dove
c'erano le mucche ed altri animali. [...]

Se me le ricordo? Indelebili per tutto il resto della vita. Abbiamo
avuto un colloguio con [un superiore]. Pits che un colloquio € stata -
come definire a distanza di tempo - una tirata all'ordine di cui non
avevamo capito le motivazioni. Poi, pero, nel tempo sono diventate
chiare. Il fatto che uscissero questi infermieri socio terapisti eviden-
temente andava a rompere uno schema e, dal momento che non
poteva prendersela con quei vecchi infermieri [i socio terapisti], ha
fatto del suo meglio per parlar male in giro di noi. Comunque, alcu-
ni giorni dopo, ¢'é stata la visita del direttore [...] il cui tono era di
tutt'altro tipo. Per cui siamo rimasti abbastanza sconcertati. D'altra
parte quello era il clima che regnava in quel posto.

Era suor [...] e non riuscivi a capire perché ti aggrediva verbal-
mente in quel modo. Dall'altra parte invece [dalla parte del diret-
tore] trovavi questa disponibilita, questa modalita molto umana
che aveva [il direttore]. Infatti mi ricordo che proprio in quella
occasione disse una cosa che spesso mi viene in mente. Disse di
trattare i pazienti, gli ammalati, come persone normali. Sembra
una cosa - come dire — strana [...] In realta pero, cosi come I'a-
veva detta lui, era una cosa molto umana: pensare sempre che
dietro I'essere ammalato ¢’ un essere umano. E’ stata una frase
che mi ha colpito ed era molto bella.

No. Comunque la suora ti dava i bigliettini, ti cambiava molto
spesso gli orari, ti dava il programma per una settimana e poi
magari il giorno dopo ti dava il bigliettino che ti spostava la mat-
tina o il pomeriggio, contrariamente a quello che tu avevi come
traccia. E avevi delle difficolta a conciliare la tua vita privata.

Ti ricordi le prime
impressioni di quando
hai iniziato a lavorare?

Chi avevate
come ispettrice?

Facevi i turni
quella volta?
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Le chiavi
ti sono state date subito?

Le suore
avevano delle chiavi
che voi non avevate?

Insomma dovevi essere sempre flessibile. Lavoravo come jolly,
sostituivo nei vari reparti gli assenti. Programmare le feste diven-
tava un terno al lotto.

Si, naturalmente, con grandi raccomandazioni di appenderle al ter-
mine del servizio. Ricordo che si appendevano dove si timbrava e le
riprendevi quando tornavi in servizio. C'era un grande quadro con
tutti i gancetti e i tutti appendevano le chiavi; erano numerate mi
pare, comunque si sapeva sempre quale era la [proprial.

Naturalmente. Non tanto per aprire o chiudere porte ma per apri-
re armadi e cassetti. Per esempio, la gestione del caffe ¢ stata
una cosa che noi infermieri abbiamo messo in discussione man-
dando un po” in tilt la suora del reparto perché abbiamo voluto
che fossero visibili a tutti i guadagni della vendita del caffe alle
pazienti. Poi, un ulteriore potere delle suore era la gestione dei
detersivi. Al reparto [...] c'era anche la soffitta in cui occultava-
no parte dei detersivi che mensiimente venivano dati. Non si
capiva bene come mai avevano questo bisogno di “accumulare”
visto che ci venivano dati puntualmente ogni mese. [...] Forse la
mentalita di risparmiare, di mettere da parte, la volonta di dare
le cose molto misurate. Questo accadeva ancora di piu nel repar-
to dell’osservazione piuttosto che al reparto [...]. Dopo questi
discorsi di apertura, queste cose non sono pili venute fuori al
[...], dove eravamo riuscite a mettere in discussione la “questio-
ne caffe”, visto che con quei soldi si facevano le cene con i mala-
ti, si usciva all’esterno con loro, si andava a pranzo fuori. E per
quei tempi erano cose innovative, se non rivoluzionarie.
Insomma, volevamo in qualche modo gestire noi direttamente il
tutto. Eravamo stimolati dalle esperienze formative fatte e dalle
contestazioni che stavano avanzando in ltalia.

Poi al reparto [...] avevamo iniziato ad aprire le porte gia quella
volta. La porta che dava all'esterno, la porta principale. Questa
era stata una cosa veramente forte, perché c’erano molte resi-
stenze. Chiaramente cid comportava responsabilita maggiori. Ma
c'era un direttore che condivideva questo, c'era il medico. Non



che I'infermiere si sognasse da solo di fare queste cose; c'era una
sintonia nel portare queste novita. Cio non é stato privo di diffi-
colta perché non tutte le infermiere che lavoravano erano d'ac-
cordo. Grosso modo si potevano distinguere tre gruppi: i favore-
voli all'apertura, i contrari e quelli che rimanevano a meta stra-
da, che non prendevano posizioni particolari. [...] Facevamo
delle riunioni; si facevano delle analisi istituzionali con il medico
e con la suora.

La giornata intera 0 la mezza giornata: la mattina dalle sei alle
tredici o dalle tredici alle diciotto. Poi, una volta alla settimana,
c'era |'orario chiamato “la lunga” che copriva tutti e due i turni.
Mi sembra ci fosse un'ora di intervallo ma non ricordo bene. [...]
so che quando avevo la lunga, il giorno prima del riposo e il gior-
no dopo ti facevi una tirata che era una cosa da morire.

Si. [...] e ho fatto in tempo a vedere anche quello senza nar-
cosi. [...] Il ruolo dell'infermiera era quello di contenere
manualmente il paziente e tenergli le spalle. Potevamo essere
in due - adesso non ricordo esattamente - pit il medico e la
suora. Era il medico che applicava gli elettrodi. La suora chia-
ramente aveva funzioni di caposala. Il ruolo delle infermiere era
quello di contenere manualmente il paziente. Uno shock indub-
biamente. Soprattutto quello senza narcosi. Anche I'altro non
era da meno pero, gia piu attenuato di quello con narcosi. Pero
I'elettroshock & sempre una cosa traumatica in ogni caso.
Senza & anche peggio. Ricordo ancora le pazienti. Le persone.
[...] Erano le infermiere pili vecchie che potevano avere questo
ruolo [assistere all’elettroshock], quelle a piu stretto contatto
con il medico; invece quelle recentemente assunte avevano il
compito di pulire. Quella volta si lavavano anche i vestiti delle
pazienti nel reparto - appena venivano ricoverate - e gli abiti
personali venivano poi chiusi in un sacchetto cucito, onde evi-
tare che si perdessero. C'era la lavanderia. So comunque che
noi come infermiere nuove lavavamo anche a mano degli indu-
menti nel reparto.

Inizialmente
quale era il tuo orario
di lavoro?

Si facevano
anche gli elettroshock?
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Hai trovato modalita
diverse di lavoro
fra i reparti?

Nel cortile del reparto
che funzioni svolgeva
I'infermiera?

Vedevi maltrattare
le malate?

Alcune cose erano rigidamente codificate. Arrivavi in servizio e le
infermiere della notte avevano gia lavato alcune pazienti. Altre
che si dovevano lavare magari rimanevano a letto. Poi cominciavi
a pulire e vestire quelle che si erano gia lavate; a rifare i letti, puli-
re gli ambienti, dare la colazione; poi di nuovo pulizie; a volte,
quelle che si chiamano “in grande” nel gergo dell’ospedale, cioe
pulizie piti a fondo, magari di un ambiente. Intanto arrivava I'ora
di pranzo. Tutte le nostre attivita erano ben precise ed era la suora
che decideva giornalmente cosa farci fare. C'era una rotazione
[del personale] e la decidevano altri. Tu arrivavi e trovavi il bigliet-
tino: chi di cura, chi di sala, chi di soggiorno e le altre - quelle che
erano in piu - erano di pulizie. Oppure andavi “di giro” in altro
reparto. In quel periodo c'era abbastanza personale nel reparto.
Avevamo tra le settanta e le ottanta pazienti al reparto [...] e C'era-
no cinque, anche sei, infermiere per turno. Essendoci abbastanza
personale, ci si poteva anche concedere il lusso di prendere un po’
di pazienti per fare delle passeggiate all'esterno dei reparti. Erano
gia cose straordinarie per quei tempi, all'interno dell'ospedale.

Di custodia e di attenzione. [...] ero da sola. Eravamo in due
quando era il momento di dare le colazioni o il pranzo. Se c'era
bisogno di maggior aiuto si suonava un campanello; [ad esempio]
nel caso che due pazienti litigassero, che una si facesse male, o
anche per cambiare una paziente, per lavarla, per il semplice fatto
che non si riusciva da sole. In situazioni particolarmente gravi o di
difficolta si chiamavano anche gli infermieri del reparto maschile
[...] per un aiuto piu robusto. E' successo qualche volta - duran-
te il turno di notte quando eravamo in numero ridotto - per con-
tenere delle pazienti particolarmente agitate.

Nei reparti femminili non era una pratica in uso. [...] C'era piu
I'atteggiamento di contenere, cioé se un paziente ti alzava le mani
lo contenevi, lo fermavi. Shattere uno in cella era una prassi nelle
situazioni di difficolta. [...] “sbattere in cella” implica gia una vio-
lenza. Diversamente dai reparti maschili avevamo delle esperien-
ze; eravamo arrivati ad un livello di tolleranza tale che, ricordo,



una paziente poteva tenersi il criceto, un‘altra un gattino nelle
loro celle, che poi noi chiamavamo “stanzette”. Una volta hanno
tirato fuori anche la camicia di forza che io non avevo mai visto,
ma c'era il medico di guardia. Era una situazione limite non una
prassi - come mi sembra lo fosse nei reparti maschili - [usare] i
cinturini, i corpetti, i cinturini dei polsi e dei piedi. Se necessario si
utilizzava un lenzuolo per legare i pazienti, a volte bastava solo
fasciare, chiudere strettamente. | gambalini ai piedi non li ho mai
visti o perlomeno non li abbiamo mai usati.

Il medico di reparto, la suora con funzione di capo reparto, I'assi-
stente sociale al bisogno.

No. A quell’epoca, comunque, i socio terapisti lavoravano fuori dal
reparto e c'erano dei pazienti che andavano in questi luoghi
“appositi” che erano degli spazi esterni ai reparti. Non ricordo
esattamente cosa facessero: andavano a dipingere, leggere i gior-
nali, ascoltare musica, per stare assieme; non so. Alcuni pazienti
ricordo che andavano anche per frequentare la quinta elementa-
re in quegli anni.

Aiutavano le infermiere. Ad esempio, portavano i secchi d'acqua
e quando facevano cio ci ridevamo sopra perché le malate soste-
nevano di “essere guarite”. Per loro significava star bene, aver
voglia di fare qualcosa. L'aiuto non veniva comungue inteso come
una terapia ma lo facevano abbastanza volentieri. [...] c'era sem-
pre chi era disponibile [...] magari sempre quelli.

Eravamo al corrente. Queste cose non passavano inosservate. Di
solito non ti aspettavi che lo facesse quel paziente. Per un po’ di
tempo c'era pil attenzione, maggior vigilanza rispetto alle perso-
ne pil a rischio. Pero, non si sa per quale motivo, se uno si suici-
dava il suo esempio veniva imitato subito da qualcun altro.

Quali figure
professionali oltre
all'infermiera erano
presenti nel reparto?

C'erano anche
i socio terapisti?

I malati venivano
utilizzati per lavorare
all'interno dei reparti?

Quando un paziente
si suicidava qual era
il ruolo dell'infermiere?
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La cura ed igiene
della persona
come veniva fatta?

Quando un malato
fuggiva dal manicomio,
prima e dopo la legge

di riforma psichiatrica,
come doveva
comportarsi l'infermiere?

Hai mai subito
aggressioni
da parte dei degenti?

In ambienti super affollati. Avevamo quattro vasche da bagno in
un’unica sala; di solito ne utilizzavamo tre perché una serviva per
raffreddare pit rapidamente le altre tre. Da noi le cose funziona-
vano cosi: avevi I'elenco con tutti i nomi delle malate; c'erano
delle pazienti che andavano anche da sole a fare il bagno; cono-
scevi le pazienti, sapevi che c'erano quelle che lo facevano anche
ogni giorno per cui quelle gia le segnavi, oppure quelle che pre-
ferivano farlo da sole; c'era questa tolleranza. Pero dovevamo
sbrigarci perché le pazienti erano tante e due infermiere avevano
parecchio da fare. Mentre lavavi la schiena ad una I'altra si asciu-
gava; mentre quell'altra preparava I'acqua, dovevi tagliargli le
unghie, asciugare i capelli. Oltre a quelle persone che stavano
male o che non avevano voglia di lavarsi per cui dovevi stare |i a
pregare, a insistere. E questo una volta alla settimana.

L'infermiere informava la direzione e la segreteria di cio. A volte
alcuni pazienti venivano trovati, altri venivano dimessi, altri si
andavano a riprendere a casa: tutto dipendeva dal tipo di pazien-
te. C'era anche chi finiva al reparto dozzinanti, dove stavano ven-
tinove giorni e dopo potevano essere dimessi, passare negli altri
reparti del manicomio oppure, i pit fortunati - figli dei ricchi -,
essere ricoverati nel reparto di neurologia dell’ospedale civile di
Udine per poi, eventualmente, essere di nuovo ricoverati ai dozzi-
nanti per altri ventinove giorni. Adesso, non ricordo bene, ma
prima della legge 180 c'era il ricovero coatto. Poi, la legge
Mariotti ha introdotto il ricovero volontario e poi c'erano gli arti-
coli 55 e 56 per questi figli dei ricchi che pagavano il ricovero.

Una buona tirata di capelli, schiaffi qualche volta. Non cose gravi.
Ma la tirata dei capelli non é facile dimenticarla. Eri preparata nel
senso che se I'ammalato ti arrivava vicino i rischi di prenderle
erano molto alti. E questo si poteva capire dal fatto che si cono-
sceva |'agitazione del paziente. Si diceva che il malato é pericolo-
50 ma spesso la sua aggressivita non necessariamente era rivolta
verso gli altri. In quel periodo, quando lavoravo al reparto |[...],
c'era chi rompeva i vetri delle porte, delle finestre; ma si faceva



male lui. Era un'aggressivita apparentemente verso la finestra
verso la porta; in realta si tagliava lui.

Si, questo processo € iniziato in sequito alla creazione della
Provincia di Pordenone quando parte del territorio & stato tolto
alla Provincia di Udine. In quell’occasione é stato attivato il servi-
zio sul territorio a Pordenone e diversi pazienti sono tornati nella
loro zona di appartenenza. Non ti so dire se a casa, in strutture
protette o altro.

Ho lavorato pochi anni per vedere grossi cambiamenti. Si faceva-
no delle innovazioni che sembravano delle conquiste, ma non lo
so se in realta lo erano veramente.

C'era una cosa stupenda durante il lavoro notturno: ricopiare per
anni, giorno dopo giorno, pacchi di registri con tutte le cure dei
pazienti. Ogni giorno in un registro e dopo lo mettevi via e dopo
un mese stessa musica. Ad un certo punto si & smesso di fare que-
sta roba assurda: andavano via due, tre ore per notte.

L'infermiere non prendeva mai decisioni autonome nei confronti del-
I'ammalato. Nelle situazioni critiche telefonava al medico di guardia,
al medico di reparto e a volte dava le indicazioni per telefono per
somministrargli due piu due, o uno pit uno [Talofen piu Fargan].

Certo non si andava tutti d'amore e d’accordo; c'erano delle
situazioni di tensione tra il personale anche perché noi arrivava-
mo da esperienze formative che i colleghi non avevano fatto.
Chiaramente c'era chi era d'accordo ad aprire le porte e chino e
Cio provocava tensioni e discussioni a non finire. In pil, c'erano
altri colleghi che non prendevano posizione. C'erano in pratica tre
gruppi molto ben identificabili: chi aveva maggior entusiasmo
erano quelli pit giovani, quelli recentemente assunti che voleva-

C'erano delle persone
che venivano dimesse
anche dopo tanto tempo?

Durante gli ultimi anni
in cui hai lavorato

in reparto hai potuto
notare dei cambiamenti?

Cosa facevate durante
il lavoro notturno?

Prendevate

delle decisioni autonome
nell'assistenza

al paziente?

Nel complesso
com’era
il clima di lavoro?

43



44

no portare dei cambiamenti, delle innovazioni; poi c'erano quelli che da molti anni lavoravano nei
reparti, i cosiddetti “vecchi” che li avevamo decisamente contro e dicevano “si & sempre fatto cosi
perché cambiare?”

Ti dico anche questa: si lavavano i pavimenti del reparto in ginocchio e allora noi abbiamo
detto: "Basta. Laviamo i pavimenti con gli spazzoloni stando in piedi”. Apriti cielo! Sembrava
che i pavimenti non fossero pit puliti. Infine c'era il terzo gruppo che non prendeva posizione,
si barcamenava secondo il vento che tirava. In sequito a queste tensioni i responsabili avevano
invitato uno psicologo per intervistare il personale e capire cosa stava succedendo ed é stata
una cosa insolita per quei tempi.[...] In ogni caso, pero, a me il reparto andava stretto e appe-
na ho potuto me ne sono andata al [...servizio psichiatrico territoriale] dove i pazienti veniva-
no ricevuti previo appuntamento.



ferdinando

[...] pur di lavorare, avevo fatto domanda per andare in Africa a montare casette di legno, ma
non mi hanno accettato perché ero orfano di guerra. [...] Era I'anno 35 - 36 c'era la guerra
d'Africa ad Addis Abeba. Allora succede che mia madre, parlando con il medico di famiglia, gli
ha fatto presente: “Dottore, ho questo figlio che non puo andare a lavorare in nessun posto;
ha fatto domanda da una parte niente da fare; ha fatto domanda dall’altra stessa cosa; non so
dottore se pud mettere una buona parola per mettere a lavorare questo ragazzo”. Allora que-
sto medico dice: “Sa signora, conosco il segretario generale della Provincia e app i
casa provo a fargli una telefonata. Penso di poter combinare la faccenda”

cenda é stata combinata cosi: ho aspettato un anno circa; andavo,w‘or
rio che mi diceva: “Porta pazienza ancora un po’ ed é probabile
comio”. E' passato un anno e, in occasione di un'adunata fas
infermieri hanno dovuto andare a Roma [...] Cosi, grazie a ques
re assunto a lavorare in manicomio.
Vedere pezzi di uomini piu grandi di me! Mi avevano messo di colpo a
e magro, pesavo sessantadue chili. E* vero che ero grosso di spalle ma
ra che occorreva al reparto [...]. Lo chiamavano “reparto agitati”. [...
come infermieri. Avevo paura. Tanta paura. Entravo nel reparto come q
cane! Vedere i malati che si pestavano, che facevano baruffa.
Tremavo di paura nei primi tempi. Quando questi ammalati era
cortile, occorreva andare i e cercare di separarli. Volavano pug
uno, pugni all'altro, calci a quest'altro. Sempre Ii a dividere gli
pre [prenderle] e qualcuno ogni tanto gli moIIava qualche colpo. Bi

domando io: “Cosa diresti? Cosa faresti?” Non si puo sempre
per vendetta ma cerchi anche di scansarti.
In quegli anni al reparto [...] avevamo oltre novanta malati. In g

fondo al corridoio, c'era di traverso un altro corridoio. Allora
C'erano pugni, botte di ogni tipo, pestaggi e cose simili.
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Come erano vestiti
gli ammalati?

Avevano dei vestiti a righe, giacche e pantaloni. Erano vestiti
tutti uguali. | vestiti una volta si facevano in manicomio e si
facevano anche i materassi. Sempre gli ammalati facevano
tutto questo. Inoltre andavano anche a lavorare per i campi,
almeno fino a quando ho lavorato io poi non so se hanno affit-
tato i terreni della colonia agricola o se li hanno venduti; non
lo so. Gli ammalati che non erano tanto agitati o pericolosi
venivano presi e si mettevano a lavorare nelle attivita pit dis-
parate. E questi ammalati, una volta messi in questi lavori, ave-
vano I'impressione di sentirsi come a casa propria. Si, si senti-
vano come a casa propria. C'era quell'infermiere [...] che era
sempre con questi ammalati; che vedeva cosa facevano; lui
stesso li aiutava a fare i materassi con le molle ecc. [...] Invece,
nel reparto agitati, la situazione era diversa dato che i malati
che arrivavano al [...] dal reparto osservazione, venivano presi
a domicilio qualche volta dagli infermieri stessi, sempre con
I'ordine di un certificato medico. Venivano tenuti dieci, quindi-
ci giorni e venivano sequiti dal personale di quel reparto. [...]
poi quei malati se erano agitati li passavano al reparto [...], se
erano tranquilli o abbastanza calmi al reparto [...] e se era un
ammalato cronico al reparto [...]. Se per caso, mentre stavano
in questi reparti, venivano riconosciute loro delle malattie pol-
monari od altre malattie simili, venivano passati al reparto
infettivi dove venivano curati dalla tubercolosi.

Come si diceva poco fa, il trattamento riservato ai malati non
era molto buono, lasciava a desiderare, era abbastanza tirato.
[...] nei primi tempi facevano I'insulinoterapia [...] c’era I'ordi-
ne del medico quella volta [...] e quando ordinava si dovevano
fare tante unita di insulina. E allora questo ammalato andava
in coma. Allora constatavano che con il coma dovesse esserci
un risveglio della mente. Invece, noi vedevamo che non c'era un
risveglio della mente ma in realta I'ammalato si calmava un po’
e basta. Dovevamo mandargli giti un cucchiaio, a volte due, di
zucchero in modo che potesse rinvenire. Quando il malato rin-
veniva - non so come dire - dava l'impressione di essere con la
testa in un altro mondo. Una volta risvegliato bene, ci chiede-
va: “Che cosa mi avete fatto?"” “Niente - gli veniva risposto di
solito - & stato il medico che ti ha fatto un'iniezione in modo



che tu possa stare meglio con la testa”. Esaurita questa terapia rimanevano le scosse elettri-
che. [...] durante la Seconda Guerra Mondiale € uscita la tecnica delle scosse e allora il prima-
rio [...] insisteva sempre per fare a questo e a quello le scosse. Un giorno, mi manda fuori a
prendere un malato che era nel cortile del reparto. In quell’occasione c'erano quattro infermie-
ri nel cortile che non erano stati capaci di prenderlo con le buone e portarlo dentro, mentre il
primario aspettava impaziente sulla porta. Il primario - lo vedevi - probabilmente pensava: “Ma
guarda li. Sono in quattro infermieri e non sono capaci di prenderlo. Si lasciano “portare in
giro" invece di prenderlo e portalo qui”. In ogni caso non c'era niente da fare perché non si
decidevano a prenderlo. Allora io ho detto al primario: “Senta signor primario vedo che lei si
sta innervosendo a causa di tutta questa scenata. Se mi permette, vado fuori io a prenderlo”.
“Come? - dice lui - In che modo?” “Le dico che lo porto dentro senza minacce e senza nessun
problema. Non pensi che vada a i a minacciare come fanno certi miei colleghi”. Sono andato
[i nel cortile mentre gli altri mi dicevano: “Vedi un po’ tu cosa riesci a fare” [...] sono andato
alle spalle del malato, I'ho abbracciato con forza attorno alla vita e, sollevatolo di peso da terra
completamente, I'ho portato al primario dicendogli: “Ha visto!” E il primario  rimasto di sasso.
Poi il malato ¢ stato portato dentro dove ha fatto le scosse. Non lo si addormentava. [...] Una
volta preso I'ammalato lo abbiamo portato in quel corridoio [di cui] vi dicevo prima, dove c'era
una stanza, ed é stato legato con la camicia di forza - con I'ordine del medico - e portato in
quella stanza anche perché questo ammalato non le voleva fare. Era un piccoletto questo tipo
e in diverse occasioni era riuscito a liberarsi dalla camicia di forza. Immaginate un po’, uno
legato saldamente riesce a slegarsi e a togliersi la camicia di forza. Di solito c’erano gli amma-
lati che aspettavano nella fila dei letti in quel corridoio davanti alla stanza. Il primario, in quel-
I'occasione, dice che vuole fare ancora una scossa prima di andare via. Quando siamo andati a
vedere del malato questi non era pit nel letto e si era nascosto sotto un armadio. Pensa un po'!
[...] Allora dico al primario: “Qui bisogna essere in quattro o cinque a tenerlo per fargli le scos-
se”. Anche perché I'ammalato intanto dava pugni, calci, sputi. D"altra parte & comprensibile: se
un malato sa che cosa gli viene fatto non pud essere contento di subire quello che gli si pro-
pone. lo al posto del malato probabilmente avrei reagito molto peggio. Insomma, lo abbiamo
preso con la forza per fargli le scosse. Poi abbiamo dovuto fare a meno di fargliele perché si
agitava sempre di piu. Cosi, non abbiamo ripetuto pill questa terapia.

Finita la guerra, con lo sharco degli americani a Napoli, poco tempo dopo hanno incominciato
ad arrivare i viveri. E una volta arrivati i viveri, sono arrivate anche le medicine negli ospedali.
Alla fin fine, per la prima volta gli ammalati non riuscivano a mangiare tutte le cose che dava-
mo loro da mangiare. C'era ogni ben di Dio e cosi, grazie anche a ci0, questi ammalati hanno
incominciato a mettere su qualche chilo. Perché [...] secondo il mio pensiero e rispetto anche
alla mia pratica di lavoro di quegli anni, devo riconoscere che molti di loro arrivavano in mani-
comio per sofferenza alimentare. Per fame! [...] C'erano delle famiglie in Carnia dove non c’era
nulla da mangiare. Cose da far paura! Miseria nera!
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Problemi alimentari?

Come no. Neanche parlare. Allora quando hanno incominciato a
mangiare di piu, i malati hanno incominciato a risollevarsi. E con-
temporaneamente sono usciti il Trilafon e il Serenase. Mentre prima
cosa davano? Acqua e finocchio; paraldeide e bromuro. Cosa suc-
cedeva? Allora: il caposala diceva al medico quando passava nel
reparto: “Dottore quel malato é stato clamoroso tutta la notte”. E
|ui: “Dagli due dosi di paraldeide o una dose di bromuro”. Ma ti
immagini: curare con |'acqua? Ma com’é possibile calmarsi con
acqua e finocchio? E altre volte, mi sembra, con acqua e sale, ma
non sono sicuro; so che quella bevanda aveva un cattivo sapore.
Una volta usciti il Trilafon e Serenase abbiamo incominciato [...]
anzi, prima & uscito il Serenase per calmarli e successivamente il
Trilafon. Bisogna riconoscere che con il Serenase questi individui si
calmavano. Pero, dovevano pensare che era una sostanza anche un
po’ nociva almeno all‘inizio. Perché veniva dall’America e come voi
sapete, quando una medicina viene esportata all’ estero, si cerca
sempre di farla piu forte rispetto alla nazione di origine per far
vedere che nel proprio paese la medicina ha maggior effetto tera-
peutico. E in quell’occasione le medicine avevano I'effetto che ave-
vano. Una volta che queste medicine sono arrivate in Italia e hanno
incominciato a produrle in Italia, & uscito per primo il Trilafon. [...]
I Trilafon ha prodotto degli effetti su alcuni individui, in particolare
sulle persone che presentavano patologie come la schizofrenia. E si
notavano piccoli miglioramenti.

Allora cosa succede? Succede che ci arriva un tenente dell’avia-
zione reduce dall’Africa, a suo tempo rinchiuso in campo di con-
centramento circondato dalla corrente elettrica. Un certo [...] il
suo paese di origine era dalle parti di Pordenone [...] a questo
tenente abbiamo fatto questo Trilafon. Anzi, prima del Trilafon a
questo malato é stato fatto [un intervento sperimentale] il primo
e " ultimo intervento di questo tipo che abbia fatto il dottor [...]
Questo dottore aveva riscontrato, studiando, che doveva fare “la
frontale anamonis”. [...] questo malato é stato preso e messo
sul letto; eravamo in due infermieri di lato a tenerlo per le brac-
cia; non era legato. E' stato narcotizzato, ipnotizzato, per farlo
dormire. E allora questo dottor [...] ha preso su un trapano con
una punta della sezione del mio dito e ruotando a mano la
manovella, gli ha fatto due perforazioni nella calotta cranica.



Dopo che cosa ha fatto? Aveva sottomano bisturi, pinzette e tutto |'occorrente del caso e con uno
spirillo, sempre disinfettato, & entrato dentro questi due fori e una volta infilato questo spirillo
guardava le inclinazioni su un libro che doveva osservare per vedere se poteva interrompere i fila-
menti nervosi. Perché dicono che il nostro cervello & considerato come una massa di fili elettrici
che distribuisce i comandi lungo tutto il nostro corpo, ecc. Lui [il dottore] pensava che facendo
quel lavoro li a [...] ci potesse essere un qualche miglioramento. Perd mi risulta che questo inter-
vento I'ha fatto solo su quel malato. Visto e considerato che in quell’occasione il risultato non ha
contribuito a una possibile dimissione del malato, abbiamo iniziato a fare il Trilafon. Aveva pre-
scritto di fargli tre iniezioni al giorno per otto giorni.

In cosa consisteva questo Trilafon? Consisteva che il malato doveva dormire otto giorni. E per faci-
litare tutto questo & stata messa una tela scura sulla finestra ed anche sullo spioncino della porta
della cella. Insomma doveva dormire e quando entravamo in cella lo si toccava e gli si diceva: “E’
pronto da mangiare!” Si rinchiudeva la porta e lui mangiava. Una volta finito, noi entravamo nuo-
vamente per portar via la roba e si chiudeva di nuovo la porta in modo che il malato tornasse di
nuovo a dormire. Insomma doveva dormire otto giorni. Bisogna riconoscere che con questa tera-
pia si era un po’ ripreso mentre, prima, di lui era un disastro. Pensa, andava in gabinetto, pren-
deva le proprie feci e se le spalmava su tutto il corpo in modo da far uscire i serpenti che aveva
dentro di sé. Dopo, con la nuova cura, stava molto meglio e in diverse occasioni mi era accanto,
povero disgraziato. Anche perché io trovavo il modo di chiedergli una cosa o I'altra; insomma
stavo un po’ con lui. E allora lui mi raccontava della sua famiglia; che non lo volevano a casa; che
cercavano di rubargli a terra che gli apparteneva; del tabacchino; che volevano vendere tutto per
un bianco e un nero pur di liberarsi della terra e non avere problemi con chi I'aveva in affitto. lo
non sapevo cosa dire ma in ogni caso gli dicevo: “Senti un po’, se posso fare qualcosa, volentie-
ri. Quando verra tuo padre provero ad interrogarlo, a sentirlo. Gli dird che stai attraversando un
buon periodo, che stai meglio e che prometti, una volta a casa, di non fare tante osservazioni”.
Anche perché la sorella e il padre non volevano che venissero fatte loro delle osservazioni, come
dire: “Papa, questo terreno non pud valere solo cento lire ma molto di pit”, per fare un esempio.
| suoi non volevano sentire questi discorsi, queste critiche. Ma lui stesso era intestatario di quel
terreno; perché mentre si trovava in Africa con gli apparecchi a bombardare aveva sempre man-
dato a casa i soldi che riceveva dalla decade; i suoi con quei soldi avevano comperato della terra,
e non a caso, anche lui voleva essere padrone di quella terra. E, dato che comandava quanto gli
altri, non era dell'avviso di venderla per quattro soldi pur di liberarsene. Allora, a forza di parlare
con suo padre, sono riuscito a convincerlo a portare a casa il figlio. Una volta andato via il pri-
mario [...] che prima era al reparto osservazione e poi al reparto [...] & arrivato il dottor [...].
Quest'ultimo, dopo che [I'altro dottore] era andato via dall’osservazione & passato a dirigere quel
reparto e subito dopo é stato nominato vice direttore sul momento della seconda guerra mon-
diale. In quell’occasione sono stato richiamato in guerra, esattamente il giorno di Pasqua del 1940
ero a Lubiana e da Udine per arrivare a Lubiana abbiamo impiegato sei giorni.
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Allora tu hai lavorato

un periodo in manicomio
e poi sei stato
richiamato in guerra?

Come mai in quegli anni
si doveva ricorrere
a questi metodi?

Si, per tre, quattro volte ed & per questo che faccio fatica a ricorda-
mi le date di tutto quello che vi racconto; se & successo prima o
dopo, mi perdo. Purtroppo mi ricordo solo [...] che nel ‘45 quando
& successo il “patatrac”, con I'arrivo degli americani, ho potuto tor-
nare a casa. [...] C'era un po’ pit da mangiare e gli ammalati sta-
vano un po’ meglio e si vedeva che erano rimediati mentalmente piu
di prima. Perché, come vi dicevo, trovarsi ad essere chiusi, a tirare la
cinghia tutti i giorni, era veramente dura. [...] Questi ammalati mi
chiedevano: “Perché non mi mandi a lavorare?” E io: “Ma non vedi
che non sei nelle condizioni di andarci?” [Non ¢] bello parlare di
queste cose! Se doveste parlare male del vostro posto di lavoro, dei
vostri colleghi, non rimarreste un po’ a disagio nel sentire dire:
“Guarda il tuo collega era cosl, il tuo collega faceva cola?”

Vi racconto anche questo particolare. Avevamo degli infermieri [...]
non stiamo a chiamarli infermieri perché nel mio lavoro ho capito
questo, ma in quegli anni non potevo permettermi di aprire la bocca
visto che ero |" ultimo assunto in manicomio. Comandavano gli infer-
mieri pill anziani e c’erano purtroppo anche di quelli che maltratta-
vano gli ammalati come ad esempio quel povero [...] che li sequiva
durante il lavoro e spesso diceva loro: “Ma tu sei matto, ma tu sei
cosi, ma tu sei cola”. Ma il malato che aveva un granello di amor
proprio, rischiava di perderlo, povero disgraziato. E allora vi dicevo
[...] questi si trovavano a lavorare li solo per dare delle botte.
Quando c'era bisogno di fare una colluttazione nel cortile o nel cor-
ridoio in fondo del reparto [....], si preoccupavano di mandarmi sem-
pre fuori per non farmi vedere la scena. Perché un giovane come me
- che non conosceva I'andamento del reparto - nel caso in cui i supe-
riori gli avessero chiesto qualcosa, era capace di dire nella sua inge-
nuita: “Si ho visto fare questo e quest'altro”. Allora, avevano paura
che tu andassi a spifferare in giro quello che potevi aver visto. [...]
Comunque in ogni caso quegli infermieri sono stati tutti condanna-
ti. Sono stati condannati in questo senso - dalla storia - perché
hanno avuti i propri figli ricoverati a loro volta in manicomio! [...]

Perché facevano baruffa tra loro. Si doveva dividerli come quan-
do succedeva che alcuni ammalati attaccavano un infermiere
che si trovava magari in quel momento solo nel cortile. In quei



tempi i malati credevano che I'infermiere fosse stato come uno
di loro, un loro fratello, un loro parente e pensavano che fosse
anche causa delle loro disgrazie. Che fosse Ii a controllarlo, col-
pevole di averlo rinchiuso. E allora lo aggredivano. E si doveva
correre per proteggerlo. [...]

No, era consentito solo il cucchiaio quando ho iniziato a lavorare;
dopo molti anni hanno incominciato a dare anche la forchetta.
[...] Un giorno ¢ arrivato in manicomio uno che proveniva dalla
Carnia, non ricordo il paese, un giovane di circa ventotto, tren-
t'anni. [...] in Carnia usano portare al pascolo le capre e le peco-
re. Fatto sta che questo giovane era stato awvicinato da una
signora che aveva bisogno che qualcuno gli portasse al pascolo le
pecore. La sera, una volta rientrato, dopo aver consegnato le
pecore, questo giovane voleva essere pagato per il lavoro della
giornata e pare che la signora si fosse rifiutata di farlo. Visto che
era un tipo molto insistente, pare che per questo motivo lo abbia-
no preso e portato in manicomio. Perché a quei tempi bastava che
tu avessi detto “stupido” ad uno che camminava per strada o ad
un familiare; o a volte anche quando c’erano discussioni per divi-
dere delle proprieta capitava che uno esprimesse la propria opi-
nione entrando nel merito delle questioni, e allora cosa succede-
va? Uno andava dal medico e lo metteva al corrente della situa-
zione cioé che si doveva dividere la proprieta e che I'altro era fuori
con la testa, che diceva eresie, che bestemmiava, che faceva il
pandemonio, insomma tutto un finimondo, che minacciava di
ammazzare qualcuno con le forbici. Questo medico faceva un cer-
tificato con sopra scritto “pericoloso per sé per gli altri” e il tale
veniva portato git in manicomio. [...] Erano gli infermieri [che
andavano a prendere i malati] quando i familiari non ce la face-
vano. Anch'io, in diverse occasioni, sono stato a prendere a casa i
malati per portarli in manicomio. Questo carnico, allora, é arriva-
to in manicomio e, interrogato dagli infermieri e dai medici,
risponde: “lo non sono matto. Ho solo tanta fame". E, riferendo-
si alla signora, era estremamente lucido nella descrizione dei pro-
blemi. Cose del tutto normali che potevano succedere a tutti noi.
Il medico aveva proposto di fargli delle scosse elettriche ma, all’o-

In quegli anni c'erano
nei reparti, cucchiai,
forchette, coltelli?
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Il vostro lavoro
comprendeva ogni volta
la conta dei cucchiai,
forchette, ecc?

Dovevate fare la conta
anche degli ammalati?

ra di pranzo, quando si dovevano contare i cucchiai che avevano
gli ammalati, il suo mancava dell'impugnatura! Ero io, quella
volta, di turno e dovevamo stare attenti perché con il cucchiaio i
malati erano capadi, tra le tante, di fare anche dei grimaldelli!
Allora gli ho chiesto dov'era questo benedetto cucchiaio. Mi ha
risposto: “L'ho nascosto sotto il materasso del letto”. [...] lo
aveva gia affilato da entrambi i lati, come la punta di una matita,
a forza di limarlo sul pavimento della camera. E la sera, dopo
cena, prima di andare a dormire lo aveva gia inghiottito. Abbiamo
incominciato a cercarlo dappertutto: sotto i materassi, nelle came-
re, nei bagni senza alcun esito. Il capo ci dice: “Si vede che voi non
siete stati abbastanza attenti all'ora di pranzo!” E io: “Ma come
non siamo stati attenti? Ci siamo pur accertati che il manico non &
tornato indietro. Allora, siamo stati attenti!” Arriva il medico, lo
mettiamo al corrente del fatto e lui dice: “Domani date la purga al
malato e state attenti quando va al gabinetto”. Ebbene gli abbia-

1"

mo dato una dose cosi forte “che rischiava di fare anche le budel-
la”. Ho dovuto controllarlo proprio io. Lindomani mattina il malato
mi chiede di accompagnarlo al servizio dicendo di chiudergli la
porta. Chiaramente gli ho detto di no e ho aggiunto: “Sei stato
troppo stupido ieri. Se eri un po’ piti furbo, non avrei avuto proble-
mi a lasciarla chiusa”. E dopo un po’ & riuscito a fare il manico.
Pensate un po’ un manico cosi lungo, cosi ben affilato! Né febbre,
né peritonite, né un'infezione. Nulla. Una volta espulso il manico, lo
prendo con le pinze, lo lavo sotto la fontana e lo metto in una carta
con un po’ di talco per eliminare il cattivo odore e poi |'abbiamo
fatto vedere al medico. Questi si é chiesto subito se il malato aveva
avuto delle conseguenze, [come] febbre, infezioni. Ed & rimasto sor-
preso che non fosse successo nulla di grave.

Non solo i cucchiai. | piatti, le scodelle di alluminio e, prima di
andare in pensione, avevano iniziato a dare anche le forchette.

Certo, sicuro! | malati venivano rinchiusi nel corridoio lungo del
reparto; si contava quelli che erano a letto ammalati, per esem-
pio, e poi ad uno ad uno, quelli del corridoio venivano mandati nel



cortile e si ricontavano quando dal cortile rientravano in reparto. Poteva succedere che I'infermie-
re un po’ distratto, nel cortile, non si accorgesse che un malato, scavalcando la rete di recinzione,
scappasse nonostante la rete fosse fatta a rientrare, come quelle che si vedono sulle mura delle
caserme. In quel caso era [dura] per tutti. [...] ho dovuto andare in tribunale una volta. Vedi che
mi ricordo a fatica. A ottant’anni [...] C'era un certo [...] malato [...] era pieno di idee religiose e
devo dire che da pensionato mi é capitato in diverse occasioni di vederlo per Udine. Ebbene una
sera eravamo di turno io e [...] Fatto sta che questo [malato] ci aiutava nei lavori di cucina, assie-
me ad un altro ammalato, asciugando cucchiai, lavando le pentole, [...] ha chiesto quella volta al
medico se gli dava la possibilita di fare qualcosa pur di passare il tempo; & stato messo in cucina
a fare quello che vi dicevo prima. “Mi raccomando - ci disse il medico - state attenti perché ha la
tendenza di andare a Roma”. Ero io quella notte di turno all'orologio. Ogni mezz'ora si doveva
mettere una firma sul disco dell’orologio. Uno solo era responsabile della firma dell’orologio e si
faceva a turno: una notte a me, una a te e cosi via. E quella sera toccava a me e ogni mezz'ora scri-
vevo: [il mio cognome]. Gli altri due colleghi stavano dormendo profondamente. Allora i stratto-
navo e dicevo: “Andate a vedere di [...] e di quell'altro”. E [un collega mi rispondeva]: “Ma cosa
vuoi? Sono stato un momento fa!” Ma rispondevo: “Non vorrei che succedesse quello che nessu-
no di noi vorrebbe”. “Ma va - diceva lui - fai il tuo fatto e non preoccuparti. Pensa a firmare”. E si
stende di nuovo sulla panca, a dormire e a russare. Pero io ogni tanto lo strattonavo e se non basta-
va davo un calcione alla panca in modo che cadesse sul pavimento. Faceva una fatica a svegliarsi!
Ma io avevo paura di andare a rispondere in tribunale o di finire in galera. E ho rischiato molto per
colpa loro. Dicevano di andare a vedere di quei malati e invece andavano, non andavano, andava-
no, non andavano. £’ cosi il [....] & riuscito a scappare. Fuori c'era molta neve. “Avete visto ora cos'e
successo!”, [dicevo io]. E loro incominciavano anche ad alzare la voce con me. E io: “E' inutile che
alziate la voce. Il vostro servizio era qui e invece eravate a dormire laggiu. lo ero al mio posto. Cosa
volete? Avete anche il coraggio di protestare?” Quella volta il reparto era diviso in due: uno di noi
a sorvegliare le camerate all'inizio del reparto, un altro controllava le celle in fondo ed un altro
ancora vedeva le camere di mezzo. Perd se qualcuno di noi dormiva, quello dell’orologio faceva un
giro per dare un'occhiata dappertutto. Cosi, per aiutarli, mi sono preso la ricompensa che ho dovu-
to andare in tribunale assieme al direttore ed agli altri due che erano in turno con me a risponde-
re. [...] i miei due colleghi sono stati multati di cinquemila lire. Il [malato] intanto aveva preso il
treno a Codroipo ed era andato a Roma. Ti immagini, noi quella sera in giro per la neve a cercar-
lo, in manicomio, fra le canne del granturco. E cosi ¢ andata che il [malato] é stato via sette, otto
giorni. Lui stesso un giorno ci ha telefonato dicendoci che si trovava a Roma da sua sorella. Ma
pensate un po’. Un matto di manicomio che fa tutte queste cose. Cosa si puo dire? [...] non gli
abbiamo fatto nulla. Anzi ci aveva awvertito che prima o dopo sarebbe scappato per andare a Roma
a trovare la sorella visto che il medico non lo lasciava andare.

[...] ora vi dico di un certo malato [...] che faceva il muratore. Lui era fisso al reparto [...] e da diver-
s0 tempo usciva a lavorare assieme ai muratori. Quella volta in ospedale c'erano muratori, falegnami,
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Se il capo ispettore
vi sorprendeva

a dormire,

cosa succedeva?

calzolai, ecc. Ogni volta che questo malato rientrava dal lavoro veni-
va perquisito in tutto, per filo e per segno come si fa con i veri car-
cerati per evitare che nascondano oggetti o altro. Una volta questo
[malato], non avendo la cintura, si era legato i pantaloni con un filo
di ferro che era cosi ben nascosto che, al suo rientro in reparto, non
siamo stati in grado di scoprirlo. Si dava un’occhiata, si toccava un
po’ ma, non aveva nulla. Quella sera ero io di turno con |...], lo ave-
vamo visitato, ma non gli avevamo trovato addosso nulla. [Dopo
aver] cenato, lo mettiamo a dormire e verso le 22.30, 23.00 sento
provenire dalla sua camera come dei “crics” [rumori]. E mi chiedo:
“Cosa puo essere?” Un attimo dopo sento un altro cric e allora corro
velocemente a vedere. Non vedo questo [malato] che si era gia
messo il fil di ferro al collo? L'aveva agganciato alla finestra e non gi
rimaneva altro che lasciarsi cadere. Allora prendo le chiavi - sai no
che dobbiamo averle sempre in tasca - vado di corsa e sono arriva-
to a prenderlo giusto in tempo. Tenendolo sollevato, ho incomincia-
to a gridare cercando di svegliare gli altri due infermieri. Sono arri-
vati ben dieci minuti dopo! E chiama, urla [i nomi dei colleghi], nien-
te da fare: stavano dormendo profondamente. E io ero |i che non
sapevo cosa fare. Abbiamo dovuto andare dal Direttore che i ha
chiesto: “Sentite un po’, chi di voi & intervenuto per salvare [...]?"
“lo", gli dico. E [il collega] subito dietro: “No, sono stato io”. E io:
“Ma cosa dici? Se stavi dormendo sulla panca!” “No, no - dice lui -
ero in piedi ad aiutarlo!” Dato che il capo sapeva che in realta que-
sto [collega] dormiva sempre sulla panca e in diverse occasioni I'a-
vevo buttato gil per terra dando dei calcioni alla panca quando sen-
tivo il capo [...] arrivare di notte per I'ispezione e [quindi] sapeva
come in realta stavano le cose, non ha insistito. Insomma cosi &
andata e in quell'occasione sono stati multati per la seconda volta:
non se so cinquemila lire 0 un quinto dello stipendio. Non mi ricor-
do esattamente la punizione che hanno preso. [...]

K

Venivi chiamato dal direttore che ti multava. Non era sufficien-
te andare a rapporto dal capo [...] Non poteva darti una puni-
zione perché, se in realta lui lo poteva fare, poi io me la sarei
presa con lui. Allora lui annunciava che tu dormivi e dovevi pas-
sare dal direttore. [...]



Oggi penso si dovrebbe affrontare un esame |[...] Ebbene io non
I ho fatto, anche perché due anni dopo che ero stato assunto [...]
esattamente nel ‘39 sono stato richiamato in guerra, per un mese,
un mese e mezzo. Dopo permettevano anche di usufruire di una
“licenza agricola”, di cui forse voi non avete mai sentito parlare:
se la guerra non era proprio una guerra lampo, ti davano il per-
messo di venire a casa a raccogliere il frumento o il granturco,
I'uva. Potendo usufruire di questa licenza, rientravo in manicomio
ma, dopo un po’, uscivo perché nuovamente “richiamato”. Nel
frattempo tentavo di frequentare delle lezioni per passare infer-
miere anche perché cosi potevi essere collocato definitivamente
nella pianta organica e beneficiavi di duemila lire di pit, previo
superamento dell" esame. Pero, iniziavo a studiare, venivo richia-
mato in guerra e non potevo dare I'esame. Rientravo, mi fermavo
altri quattro cinque mesi e poi dovevo tornare a casa perché c'era
il sorgo da raccogliere. Allora vieni a casa e poi torna in manico-
mio; prendi i libri in mano e riprendi a studiare quello che avevi
gia dimenticato: come si poteva andare avanti cosi? Ero arrivato
al punto di dover ripetere le stesse lezioni per almeno quattro, cin-
que volte e scrivere quasi novanta pagine di quello che aveva det-
tato il medico. Con il tempo sono passato da avventizio a stabile
e per diversi anni ho fatto I'infermiere e poi [...] mi hanno man-
dato come capo al reparto [...]

No, era il medico che individuava tra il personale qualcuno parti-
colarmente attivo, che sapeva stare con gli ammalati, che aveva
una coscienza sensibile, delle doti che la maggior parte degli altri
non avevano, ecc. e lo segnalava al direttore. Oppure [...] in quel-
|'occasione, era andato direttamente in Provincia a fare il mio
nome: almeno cosi mi disse una volta. [...]

Vi racconto anche questa. Un malato un giorno ruppe una lastra;
chissa un impulso, chissa cosa vide nel vetro. Non diceva nulla,
camminava su e git in prossimita dell'armadio dei farmaci e
quando vi passo di fronte - al reparto [...] - diede un pugno al
vetro e si taglio tutta la mano. Era [...] medico di guardia. Prendo

Per diventare capi
che cosa si doveva fare?

Era il direttore
che nominava
i capi reparto?

Ci sono altri episodi
che ti ricordi?
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su il telefono e lo metto al corrente dell’accaduto invitandolo a fare la carta quanto prima per
accompagnare |'ammalato in ospedale per le cure del caso. E lui, sai cosa mi dice? "Arrangiati
Gli rispondo: “Ma come arrangiati. Non sono mica autorizzato a fare una carta per mandarlo all’o-
spedale!” Mi ritrovo come risposta un altro: “Arrangiati!” Ho ritelefonato una seconda volta, pen-
sando che avesse la luna di traverso, avvertendolo che I'ammalato perdeva sangue abbondante-
mente. E lui di nuovo: “Arrangiati!” “[...] a questo punto dovrd proprio arrangiarmi”, mi sono
detto. Allora ho preso le pinze, I'ago, il filo di seta e ho messo tutto a bollire. Quando tutto era pron-
to - mentre due colleghi tenevano saldamente I'ammalato — piano, piano ho incominciato a cuci-
re. Mi ricordo ancora: ho dato sette punti nella mano come ho potuto. E questo malato aveva fatto
apposta a rovinarsi la mano perché cosi, una volta in ospedale, pensava che gli sarebbe stato pil
facile scappare. [...] una volta cucita la mano ho telefonato al medico dicendogli che I'ammalato
aveva bisogno di una copertura a base di penicillina per evitare rischi di infezioni per colpa mia,
quando in realta il responsabile era lui. Mi risponde: “Fai quello che vuoi”. E allora gli ho fatto
500.000 unita di penicillina. E la sera, nel dubbio, gli ho fatto altre 500.000. “Meglio qualcosa di
pit che di meno”, mi sono detto. Meno male che é andata liscia. Ho dovuto arrangiarmi!

E adesso state attenti: robe da non credere! Un ammalato arrivato all’osservazione, proveniente
da[...]; a casa faceva il falegname. Cosa aveva combinato? Si trovava in un’osteria, aveva inco-
minciato a bere in modo esagerato, urlava, sbraitava, spaccava tutto; era ubriaco marcio a tal
punto che hanno dovuto intervenire i carabinieri portandolo direttamente in manicomio. lo mi tro-
vavo sulla porta del reparto, pronto a riceverlo e ho visto che era tutto sporco di sangue. Chiedo:
“Ma cos'ha fatto?” Mi rispondono che, in seguito ad una colluttazione, avevano pensato bene di
portalo da noi in modo che potesse smaltire la shornia. Aveva mezza lingua tagliata, una ferita
sulla guancia e dei tagli profondi alle dita della mano. Dopo qualche giorno ho detto al medico:
“Dottore cosa dobbiamo fare con quel malato? Disturba tutta la notte, & disordinato, non sta mai
fermo, dice che non & matto, che vuole andare a casa, ecc”. E allora mi dice: “Proviamo a fargli
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un ciclo di scosse”. “Lasciamo perdere - gli dico - ci vogliono almeno dieci o quindici infermieri
per tenere fermo un uomo cosi grande e robusto”. Era pit grande di me e mettergli la camicia di
forza non era una cosa semplice. E' andata a finire che solo una volta siamo riusciti a fargli le
scosse! Lui, nel frattempo, cosa aveva combinato? Era un malato che poteva mangiare da solo,
non occorreva imboccarlo. Quella volta con alcuni dovevamo fare anche questo: imboccare le per-
sone, prima con il cucchiaio e, se non bastava, con la sonda. Ad ogni modo, in quegli anni c'era-
no le panchine fissate con dei chiodi nel cortile che era lastricato di sassi; quella volta non c'era
ancora il cemento. Ebbene, lui & riuscito a togliere uno di questi chiodi, a nostra insaputa. Erano
lunghi circa sei, sette centimetri. Arriva |'ora di pranzo; mettiamo fuori tante scodelle quanti erano
gli ammalati. Mancava uno all'appello. Proprio lui; si chiamava [...] se ben mi ricordo.
Incominciamo a cercarlo un po’ dappertutto. Si era nascosto nel bagno. Gli abbiamo detto: “Ma
non hai sentito che ti stavamo chiamando per venire a mangiare?” “Vengo adesso”, ci risponde
- lucido - I uomo. L'indomani solita replica; doveva far le scosse. Allora lui mi dice: “Senti, io ho



un chiodo in testa. Ti prego non farmi le scosse”. “Ma benedet-
to cristiano - gli dico - non sono io quello che vuol farti fare le
scosse. E" il medico che, in base al tuo comportamento, valuta se
devi fare le scosse 0 meno in modo che tu possa riprenderti e tor-
nare a casa”. E lui in ginocchio: “Ti prego non farmi le scosse; ho
un chiodo in testa”. E io: “Ma che stupidaggini vai dicendo?” E
quello continuava ad insistere. Mezz'ora dopo arriva il medico e
mi dice di portargli [quell'ammalato] per fare le scosse. Al medi-
co ho raccontato per filo e per segno la storia e tutte le suppli-
che che mi aveva fatto I'ammalato pur di non fare le scosse. Ma
prima che arrivasse il medico, avevo preso le pinzette, portato
I'ammalato in farmacia constatando se c’era 0 meno questo
chiodo in testa. Ebbene, nel centro della calotta cranica, aiutan-
dosi con un sasso, si era conficcato questo chiodo [...] lungo
quasi sette centimetri che io riuscivo a vedere benissimo, oltre a
sentire il classico rumore metallico quando davo dei colpetti con
le pinzette! “Ma come hai fatto?", gli ho chiesto. E lui mi ha rac-
contato tutto per filo e per segno. Quando metto al corrente il
medico dell’accaduto, questi mi dice: “Ma cosa vai dicendo? Sei
diventato matto anche tu, ora?” E gli dico: “Dottore, adesso
vediamo chi & piti matto: lei 0 i0?" Quella volta era primario [...]
e guai se ti permettevi di dirgli una cosa contraria: reagiva [...],
ti prendeva subito di mira e si offendeva subito. Gli ho portato
I'ammalato in farmacia, mi ha dato ragione e ha tolto il chiodo.
[...] Ha preso un paio di pinze - quelle che si usano per togliere
denti — e, una volta riuscito ad afferrare la testa del chiodo,
piano, piano lo ha estratto. Era lungo quasi sette centimetri e non
€ uscita nemmeno una goccia di sangue! Pensate un po’ che
cosa combinavano certi ammalati; se la raccontate ad un medi-
€o 0ggi, vi prende per matti! [...]

Noi segnalavamo sempre al medico i nominativi delle persone
dimissibili, anche perché eravamo noi, soprattutto, che parlavamo
con gli ammalati. E quando i discorsi erano abbastanza quadrati
[...] si proponeva al medico il nostro punto di vista: come lo vede-
vamo, come lo sentivamo, come facevamo le riflessioni con lui e
se ci sembrava essere prossimo alla dimissione. [...]

Quella volta

venivano dimesse
molte persone

0 qualcuno ogni tanto?
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Mi chiedevi di aiutarti
a ricordare di quando

andavi a prendere
gli ammalati a casa...

La famiglia doveva
accollarsi tutte le spese?

Allora, stai attento. Un certo [...] di [...], faceva il boscaiolo, abi-
tava proprio di fronte alle caserme all'inizio del paese, era un
“esaltato mentale”. La prima volta, ci sono volute sei, sette per-
sone per prenderlo, metterlo in macchina e portarlo in manicomio.
Arriva gill da noi e inizia con un ciclo di una decina di scosse
riprendendosi discretamente. Ho avvertivo il medico segnalando
la ripresa del malato. Esaurita la fase di questa esaltazione men-
tale [...] viene dimesso. Una volta a casa, non si sa cos'é succes-
so - se era il padre che lo istigava o a causa di questo filamento
nervoso che si e soliti dire che & dentro nel cervello — insomma, &
ripresa nuovamente questa esaltazione mentale. Telefonano nuo-
vamente [...] dicendo di andare a prenderlo. Sono partiti in sei
infermieri ma non ce I'hanno fatta a portarlo in manicomio; quel-
la volta ci si spostava con la macchina di [infermiere in pensione
che faceva il taxista: il taxi era di color nero e rispondeva all’
emergenza del territorio].

Non solo, oltre al costo della macchina doveva andare incontro
anche a quello del personale che veniva eventualmente utiliz-
zato. D'altra parte si rischiava spesse volte di fare a botte, di
avere uno che ti aspettava con I'ascia o di rimanere con delle
lesioni durature nel tempo, ecc. Ad ogni modo non sono riusci-
ti a portarlo gil perché, avendo un’ascia in mano, con fare
minaccioso, impediva a tutti di avvicinarsi. Aveva detto sola-
mente: “Solo se mandate a prendermi [nomi di tre infermieri tra
cui anche quello che sta narrando] vengo giu altrimenti niente
da fare!” E cosi, una volta smontati dal servizio, siamo andati
su io e [...] e quando ci ha visto ci ha accolto dicendoci:
“Finalmente vi vedo dopo tanto tempo!” Gli abbiamo detto:
“Se farai il bravo, quando arriviamo a Udine ti portiamo a bere
il caffe in quel bar vicino al Tempio Ossario”. Anche perché
erano quasi le nove di sera e in quel bar c’era un sacco di gente
e rischiavamo di fare brutta figura, nel caso avesse fatto il
matto. E" andato tutto bene: abbiamo bevuto il caffé ed é rima-
sto ricoverato in manicomio quindici giorni. Ha fatto un ciclo di
Trilafon ed é stato mandato a casa. lo sono andato in pensio-
ne e non I’ho mai pil rivisto. [...]



Quando sono stato assunto io, se non avevi una certa misura, non  Per essere assunti,
potevi lavorare. Dipendeva, comunque, dal reparto al quale veni- ~ guella volta
. .y _ era importante
vi assegnato; di sicuro per lavorare al [....] si doveva essere gran-  ;uare un certo fisico,
di e grossi per dividere quelle persone. essere forti?
Vi racconto un‘altra. Una notte eravamo in tre di guardia e all’o-
ra di cena abbiamo dovuto mettere un ammalato in cella; prima
buttava per aria tutto, prendeva baruffa con tutti. Era impossibile
e allora I'abbiamo isolato in una cella. Per non metterlo sul mate-
rasso per terra - visto che non era mai stato messo in cella - lo
abbiamo messo nella cella dove c'era il letto. Quella volta [il letto]
era fatto di ferro molto pesante, non di piume. Verso le 23 sen-
tiamo strani rumori metallici provenire dalla sua cella. Si alza I'in-
fermiere che era all'orologio, va a vedere e ci chiama. Aveva
smontato completamente il letto senza fare il piu piccolo rumore.
Pensa un po'! E adesso cosa facciamo? Questo ci sta sfidando
dentro la cella, perché aveva distrutto il materasso e nella cella
c'era un grande [caos]. E dire che eravamo tutti e tre ben svegli
quella notte. Quando dallo spioncino della porta si & accorto che
lo stavamo osservando, con in mano un ferro ci sfidava dicendo-
ci: "Venite dentro se avete coraggio! " Abbiamo dovuto aspettare
I'una di mattina per avere il cambio e siamo entrati in sei nella
cella. o mi proteggevo con il materasso e, mentre lo spingevo
contemporaneamente contro la parete, gli altri sono riusciti ad
afferrarlo e a disarmarlo. Se non eravamo in sei di sicuro qualcu-
no di noi ci lasciava la pelle. [...] qualcosa rischiavi sempre: di
prenderle o sulle braccia o nelle costole. D'altra parte nelle collut-
tazioni si doveva andare giocoforza a dividerli; perd i malati peg-
giori erano gli epilettici.

No, che io ricordi no. Nessuno di voi ha avuto
bisogno di ricorrere
alle cure dell’ospedale
in seguito a qualche
incidente di questo tipo?

Il bagno veniva fatto di solito una volta la settimana e, se non  Volevo chiederti
qualcosa riguardo

c'era sufficiente personale, ogni quindici giorni. Perd occorre dire P
alligiene personale

che, appena uno di loro si sporcava, si urinava addosso o perde-
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Vi occupavate voi allora
di vestirli sin dal loro
ingresso in manicomio?

Come venivano tenuti
nelle celle
i malati agitati?

va le feci, veniva subito pulito e lavato. Anche durante i pasti, se
capitava che si sporcassero di minestra o di pastasciutta la cami-
cia, la giacca o i pantaloni, non venivano lasciati sudici. Su queste
cose eravamo molto attenti; non mancava vestiario, indumenti,
lenzuola di ricambio. Sapevate che una volta facevano anche le
lenzuola in manicomio? Giacche? Sto parlando proprio di fare il
tessuto, non solo di cucirlo o tagliarlo come fanno i sarti!

Si. Se arrivavano con i vestiti sporchi, si mandavano a lavare in
lavanderia, si metteva nome e cognome venivano depositati in
magazzino e gli si dava la divisa dell’ospedale.

Eh, cosa vuoi a uno prima si metteva la camicia di forza e poi lo
si legava con le braccia incrociate al letto di contenzione. E se uno
si scopriva le gambe gettando le coperte e le lenzuola per terra,
per evitare che prendesse un raffreddore o una polmonite, gli si
legavano anche le gambe. Si arrivava anche a otto, dieci giorni.
Cosa volete: una volta slega, un'altra lega, una volta slega per
pulire, poi lega nuovamente. Era sempre una lotta. Perché il mala-
to quand’é agitato non sa quello che fa o quello che dice. Cosi era
la faccenda.



tosca

Ricordo il primo giorno in cui ho iniziato a lavorare in cucina.
Avevo chiesto ad una collega che cosa potevo fare e mi sono sen-
tita rispondere: “Conta le piastrelle”. Ero stata raccomandata.
Avevo atteso quasi tre anni prima di poter essere assunta. D'altra
parte non potevo dare I'impressione, fin dall'inizio, di non essere
disposta a lavorare. Ho dovuto dormire otto giorni filati in ospe-
dale anche se non ero di questo awviso e fin dall'inizio ho inco-
minciato a lottare. Sempre il primo giorno, ricordo che ad un‘altra
infermiera chiesi dov'era la scopa. E questa mi risponde: “Dove &
il manico”. A distanza di anni, devo dire che siamo entrati in un
brutto periodo. Molto nero. Si doveva lavorare e obbedire come
schiavi. Quella volta avevo ventidue anni e avevo un carattere un
po’ tosto. Ero stata assegnata un mese in cucina; poi un mese in
campagna, nella colonia agricola. Avevo in consegna sette, otto
malate e nessuno mi aveva insegnato se dovevo tenerle d'occhio
0 se qualcuna poteva scappare. Poi, tre anni di lavanderia, due
anni al podere o reparto bimbi; quella volta avevamo 22 bambini
fra maschi e femmine. Ricordo un bambino di nome Franco che
diceva sempre: “Mi vo a dormir con [...]". Una volta quando ero
in turno di notte con [...] lo abbiamo messo alla prova. Cosa vole-
te, povero bambino, si & nascosto sotto il letto. Ma ci ha fatto
tanta di quella pena che non vi dico. [...] Pero sento - nonostan- y >~

.
te tutto - tanta nostalgia e tornerei volentieri. Non con quelle col- ‘ ~ ~
leghe pero. Quella volta i malati erano tuti chius‘vera . .

brutto; era dittatura.

Per fare I'infermiera
occorre

No. Quella volta era suffici
entrare c'era bisogno del “s
bilmente farti vedere ad
dal parroco del paese p
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Le chiavi
te le hanno date subito?

Quando hai iniziato
a lavorare nei reparti
dopo essere

stata assunta?

ricevuto un secco “no”. Anzi, lui sosteneva che la mia domanda
non era stata presa in considerazione in Provincia. Grazie ad un
amico che [...] mi ha fatto da tramite ho potuto entrare final-
mente. Era proprio grigia quella volta.

Subito, sin dal primo giorno. Ricordo una volta - quando ero al
reparto infettivi TBC - avevamo i servizi con le turche. Mentre aiu-
tavo una malata mi sono cadute le chiavi dentro. Ho dovuto fare
una dichiarazione per dire quanto mi era successo perché le suore
erano di tutt'altro awviso: dicevano che le avevo perse. Si trattava
del reparto degli infettivi, [...]. Era un reparto pulito e mi piace-
va; c'erano pochi malati e c’erano piu possibilita di stare con il
malato. Mi piaceva lavorare Ii. Ti immagini invece trovarsi al
numero [...] - isolamento - in un'infermeria con 103 donne e al
[...] c'era una masnada di malate! Dovevi solo lavorare sempre
allo stesso modo, in forma routinaria. La malata era I'ultima per-
sona di cui dovevi occuparti.

All'inizio ho fatto un mese di cucina, un mese di campagna, tre
anni in lavanderia, due anni al podere dove quella volta c'erano i
bambini. [...] bambini che non sapevano cos'era la cattiveria, non
arrivavano con la testa. Perd le monache quando arrivavano e
vedevano che per caso un bambino era vicino ad una bambina i
distanziavano. Mi ricordo di suor [...] che quella volta era in cuci-
na, ma veniva “di giro” di giorno e di notte. Quando ha visto che
due [bambini] erano vicino me ne ha dette di tutti i colori. [...]
Ma cosa dovevo dirle! Eravamo noi che sapevamo, che vivevamo
con loro. Quella volta facevamo ventiquattro ore di lavoro conti-
nuato. Iniziavamo alle nove e uscivamo il giorno dopo alle nove.
Pero potevamo dormire o dalle otto alle tredici o dall'una alle sei
di mattina e poi un turno di riposo dalle nove all'indomani matti-
na. [Dopo aver] lavorato sei turni avevamo diritto al riposo per tre
turni consecutivi. Era un turno che a me piaceva; era bello. Poi
quando si sono messi in testa di fare la “lunga”: per I'amor di Dio.
Si lavorava dalle sei di mattina fino alle otto di sera; la mattina
successiva dalle sei alle tredici. E questo per due volte: due mat-



tine, due notti, due pomeriggi. Turni che la suora modificava spes-
s0. Sembrava si facesse di tutto per non agevolarci un po’ con I'o-
rario di lavoro.

No, avevamo una cameretta per nostro conto al podere mentre al
reparto [...] dormivamo assieme con le ammalate e I'infermiera
quella volta aveva il letto vicino a [...]. Era un’ammalata. lo non
ce la facevo ad andare in quel reparto. Al massimo andavo di giro
durante il giorno e la sera mi ruotavano.

Mi fai una domanda alla quale non so rispondere. Posso dirti:
poche, poche, poche. Ricordo che sono entrata a lavorare il 21
luglio e fino a dicembre avevo diritto a tre giorni. Quella volta la
superiora aveva calcolato male [le giornate] e, gentilmente, un
giorno mi ha detto: “Lei ha giornate da restituirmi”. “Come — le
dissi - giornate da restituire?” “Si - mi rispose - punto e basta”.
Quando la suora diceva “punto e basta”, non c'erano. Allora ho
aspettato che le passasse “la fumate” e sono tornata all'attacco.
“Senta, io sono disposta a restituire le giornate ma le faccio pre-
sente che ho iniziato a lavorare il 21 luglio”. Mi ha risposto:
“Allora mi ero shagliata”. Ma se potevano, quella volta ti frega-
vano. Eccome. Ho saputo poi che si potevano avere delle giorna-
te da usufruire per situazioni particolari, malattie dei familiari,
traslochi. Solo che I'ho saputo quando sono andata in pensione.
Lo avessi saputo prima probabilmente mi sarei comportata in
maniera diversa.

Per I'amor di Dio! Cosa vuoi: un corsetto. Mi hanno dato un diplo-
ma [...] Bastava la quinta elementare, ma c'era da pregare il
Signore. In reparto quella volta avevo trovato delle colleghe che
erano molto valide e molto umane. Ma si imparava facendo pra-
tica; osservando le infermiere piu vecchie. Altro non c'era. Da chi
dovevamo imparare? Dalle monache? [...] Ma sapevate che ave-
vamo gli stanzini chiusi a doppia mandata e la chiave, sempre in
possesso della suora, aveva due scanalature in modo che noi

Dormivate nella stanza
con i bambini?

Ritornando

un po’ indietro,

ti ricordi quante ferie
all’anno avevi?

Hai fatto anche dei corsi
per diventare infermiera
visto che avevi iniziato
a lavorare in cucina?

63



64

Dopo aver lavorato
nel reparto dei bambini
dove sei stata trasferita?

avendo la chiave con una sola scanalatura non potevamo entra-
re? Se per caso I'ammalata di notte aveva un'indigestione dove-
vo usare i miei limoni. Purtroppo era cosi. [...] A cosa ti serviva
avere la cucina se non potevi entrare dentro e non c'e nulla den-
tro. Sai che quando ero agli infettivi - ci sarebbe da scrivere non
un libro ma un romanzo - le malate dovevano adattarsi a tutto?
[...] Il mangiare arrivava, ma cosa vuoi! Anche noi cenavamo in
reparto visto che quella volta si facevano turni sulle ventiquattro
ore. Si iniziava con quella minestrina famosa di dado il primo di
gennaio e si andava avanti cosi fino al trentun dicembre, con un
po’ di radicchio e un po’ di formaggio. E cosi tutte le sere. [...]

Agli "infettivi” e dopo al reparto [...]. Ricordo che, sempre al
reparto [...], & uscito il finimondo perché suor [...] si era amma-
lata e l'allora direttore [...] incontrandoci ci ha detto: “Suore
non ce ne sono. Dovete fare da sole”. Allora, ci eravamo messe
d"accordo che, a turno, ognuna di noi ruotava ogni due mesi con
funzioni di caporeparto. Ti immagini la novita? Era la prima volta
che un'infermiera poteva entrare nella farmacia del reparto in
assenza della suora. La cosa non ha durato molto perché & arri-
vata suor [...] a dirci che doveva darci una mano. lo le ho detto
che non avevamo bisogno e allora lei ha iniziato a dire che ero
la pecora nera, che mi permettevo sempre di criticare, che le
avevo dichiarato guerra sin dal primo giorno in cui avevo inizia-
to a lavorare, ecc. Morale della favola: ha iniziato a creare il
putiferio. Abbiamo fatto baruffa per circa un anno e mezzo:
infermiere contro la suora. Per il semplice fatto che eravamo
unite e lavoravamo bene insieme, con disponibilita e motivazio-
ne. Nel frattempo, lei continuava a offenderci, sparlando di noi,
[dicendo] che non tenevamo in ordine le cose, i registri contabi-
li delle malate, ecc., al punto che diceva: “Povere malate, stan-
no mangiando tutti loro depositi”. Ma se le malate per la prima
volta hanno avuto qualcosa di piu, & soprattutto grazie a noi e
a quell'esperienza! Avevamo creato un solido fondo con i soldi
del caffé; le malate che avevano a disposizione un fondo, con-
tribuivano a pagare i due caffé che consumavano in reparto e,
con quella risorsa, a giorni alterni, uscivamo con le malate per



portarle a cena nella trattoria qui vicino di Basaldella “Al caval-
Ma ti prego.
Certo che quando [il direttore] ci ha dato in mano la gestione
del reparto, inizialmente le cose erano difficili. [...]

Eravamo un gruppo che lavorava bene, ma quando cercavamo “di
mettere piede sulla riva”, la suora subito ci dava due colpi per
rimandarci indietro. Dico questo per farvi capire che non ce I'ho
con lei. [...] In ogni caso quella gestione autonoma & terminata
non molto tempo dopo anche perché il ruolo svolto dal [diretto-
re] era vissuto da parte delle suore come una dichiarazione di
guerra. Oltre al fatto che sentivano il loro potere traballare. Alla
[suora] non andava nemmeno che tu pensassi con la tua testa,
anche se facevi una cosa logica e il buon senso suggeriva di fare
in quel modo. Per il semplice fatto che avevi fatto una cosa di tua
iniziativa senza che lei ne fosse coinvolta, per definizione, quella
cosa non andava bene.

Nei reparti maschili gli infermieri non possono capire queste dina-
miche; non le hanno mai conosciute. La loro realta & molto diver-

K

lino". E lei continuava a dire: “Povere ammalate

sa dalla nostra, i loro capi non si comportavano come le suore. Era
un'altra dimensione. Le suore ci sapevano fare cosi bene a “tirar
su” certe ammalate - a usarle, strumentalizzarle per i propri fini -
che avevamo l'impressione di avere una telecamera dentro il
reparto che riprendesse quotidianamente tutto quello che faceva-
mo. Tutto. Quelle malate riportavano alla suora sia quello che suc-
cedeva di giorno sia di notte; e noi non potevamo fare nulla. Pero
c'e da dire che anche delle infermiere [...] si comportavano come
le malate: pronte a spiare pur di essere a casa il giorno di Natale
e a Capodanno, di fare le ferie quando faceva loro comodo. E dal
momento che non eravamo molto compatte queste colleghe
erano disposte a vendersi senza problemi.

Avete conosciuto I'infermiera [...] che lavorava in farmacia? La
suora I'ha messa a lavorare con noi con il preciso scopo di rom-
pere la nostra armonia, la nostra unita. Questo era il suo disegno:
dividerci; punto e basta. Avevo lavorato due anni con lei d'amore
e d'accordo eppure le cose sono andate cosi. Anche se ora che
sono in pensione ci vediamo con una certa regolarita. D'altra

Se le cose andavano bene
come mai le suore
intervenivano

per creare difficolta

nel lavoro?
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Se per caso
disobbedivate a cosa
andavate incontro?

C’erano procedure
differenziate,

quella volta,

per fare rapporti
disciplinari o reclami?

parte, se certe colleghe si comportavano in quel modo probabil-
mente non avevano altra scelta pur di sopravvivere in quell'am-
biente. Resistere alle minacce e pressioni di [suor] e delle altre
suore non era semplice! So che anche al reparto [...] c'era un’e-
sperienza simile, dove stranamente c'erano delle infermiere che
andavano d'accordo, lavoravano bene con senso di responsabili-
ta. Ma le suore hanno fatto di tutto per distruggere quell’armonia
e quell’equilibrio. Le suore si davano da fare per entrare in tal
maniera con il fine di demotivare le persone; [avevano] sempre
qualcosa da ridire sul lavoro delle infermiere. [...] In ogni caso
sono state delle esperienze belle da ricordare. Ma se tu le racconti
agli infermieri maschi quelli non possono capire. | loro capi erano
come uno di loro; c'era un rapporto pit familiare, pit tollerante;
potevano dirsi qualsiasi cosa. Noi invece percepivamo la presen-
za delle suore all'interno di un clima che ci diceva continuamen-
te: "0 sei con me o contro di me". Nel reparti maschili il ruolo del
capo non era cosi papale come in quelli femminili.

In oltre venticinque anni di lavoro ancora mi chiedo come mai,
nonostante abbia disobbedito spesso, non ho avuto nessun rap-
porto disciplinare. Pero la [suora] I'avevo avvertita a suo tempo
dicendole che se avesse avuto I'intenzione di farmi rapporto lo
doveva inoltrare alla Provincia visto che io ero stata assunta dal-
I"amministrazione provinciale. C'era in tutto questo della compli-
cita; forse del timore; qualcosa di sottinteso, questioni che non si
dovevano approfondire. Fatto sta che & andata cosi.

Si. La differenza consisteva che quelli inoltrati alla Provincia
venivano esaminati dalla Commissione disciplinare che ema-
nava spesso una punizione vera e propria mentre i rapporti
inviati al direttore del manicomio si limitavano, a volte, a dei
richiami verbali, a una ramanzina, a delle lavate di testa. So
della [collega] che ¢ finita sotto Consiglio disciplinare e dove-
va rispondere perché un'ammalata era riuscita a fuggire dal
reparto. In realta la porta era stata lasciata inavvertitamente
aperta [...]. Fatto sta che questa collega é stata ritenuta



ugualmente responsabile e dopo qualche giorno é stata prelevata dai carabinieri, mentre era
al lavoro, per ulteriori accertamenti. Cosa volete? Quella volta la situazione era grigia. Molto
grigia. Tutto questo avveniva prima del 1955.

Un'altra situazione che mi viene in mente é quella di [...] che ha dovuto rispondere di un bam-
bino che si era ustionato al reparto [...] mentre faceva il bagno. Cosa volete! Si ustionavano i
nostri figli, immaginate quei poveri bambini! In ogni caso, anche lei a causa di cid ha avuto
diversi problemi e gatte da pelare in seguito. Avevo sentito anche di un'infermiera che si era
presentata a lavorare in minigonna e per questo era stata licenziata, ma di questo non sono
proprio certa.

So di un altro caso accaduto all'isolamento a una collega di [...], da pochi mesi in servizio, che
lavorava con una certa [...], una protetta dalle monache. Mi sembra che la piu giovane abbia
perso il posto di lavoro. Prima di iniziare a lavorare sono andata a trovarla dal momento che
abita non molto distante da casa mia e le ho chiesto com’era I'andamento allo psichiatrico. La
sua risposta mi ha molto impressionato al punto che la ricordo ancora. Mi ha detto: "Armati
di zoccoli e salvati dai sani”. Eravamo sempre a lavare e lavare i pavimenti e dovevamo stare
attente a certe colleghe piuttosto che alla pazzia delle malate. [...]

Avevo fatto richiesta di essere trasferita ad un altro servizio ma mi hanno detto di no; dovevo
stare li e basta. Sono andata all'ufficio personale della Provincia, ho fatto presente quello che
mi stava succedendo dicendo: “Pensate che debba passare una vita lavorativa in lavanderia?
Si tratta anche di salvaguardare la mia salute no?"” Il responsabile non ha difficolta a dirmi che
io ero stata assunta come infermiera e non come operaia. Torno in manicomio e faccio pre-
sente alla superiora quanto [mi era stato detto] e quella mi risponde: “Vai a parlare dal [pri-
mario]”. [Il primario] era visto dalle infermiere a volte come uno spauracchio; era molto seve-
ro soprattutto quando aveva ragione. lo chiedevo di poter parlare con lui e non mi dava mai
appuntamento. Un giorno lo trovo lungo i viali del manicomio. Non ero molto calma. Gli dico:
“Senta signor primario, lei da udienza anche al papa che rappresenta Cristo in terra ma chi &
lei per non darmi udienza?” “Perché vuoi venire da me? E' da tanto tempo che mi stai rom-
pendo le scatole”, fa lui. “Voglio semplicemente che mi tolga dalla lavanderia”. “No — rispon-
de - tu devi stare i".

E allora sono andata dal [...] vicedirettore che non ha avuto difficolta nel dirmi che da quel
posto dovevo venire via. Per punizione poi la suora mi ha mandato al reparto [...], quello dei
bambini. Era visto come punitivo in quanto quel luogo non era dentro la cinta del manicomio,
era un po’ isolato, anche se lavoravamo in due per turno. Li ho trovato delle infermiere anzia-
ne [...] una volta, in occasione di un bagno una mi ha fatto presente che non avevo rivestito
bene una bambina - usciva dalla gonna un filetto di sottoveste - e apostrofandomi fa: “Se
fosse tua sorella la vestiresti in quel modo?” L'osservazione, anche se fatta in modo un po’
duro, era giusta ma queste lavoravano, si impegnavano e ti insegnavano. Altre invece, come vi
ho gia detto, ti mandavano a cercare il manico della scopa. Alle infermiere piti giovani di me
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Esponendoti
c’erano poi anche
dei piccoli cambiamenti?

ho sempre detto loro di non fermarsi mai, di capovolgere tutto.
Ma noi, cosa volete, si lavorava come ai tempi di Marco Caco.
Non era nel mio stile essere graziosa, ero piuttosto ruvidetta,
mi agitavo ma quando mi [riscaldavo] promettevo a me stessa
che le giovani colleghe “non dovevano provare quello che
avevo provato io” e ho sempre sostenuto le loro idee, anche se
qualche volta mi davano fastidio. E non & stato giusto che la
[...] per le sue idee fosse stata calpestata e considerata la
pecora nera del gruppo, a quel modo. Volevano farti sentire
come fossi morta e occorreva avere le spalle robuste per
affrontare le varie situazioni.

Con molta difficolta. [...] Le suore avevano continuamente il
sospetto e il timore che queste piccole cose andassero contro i
loro interessi. [A loro] non importava nulla dell’ospedale, dell'i-
stituzione, delle malate; cio che loro importava era di essere
sempre a galla come I'olio, avere le infermiere sempre in pugno
ricattandole fin dove possibile. Per esempio, quando dovevi
andare in ferie: ma perché si dovevano chiedere per favore? lo
non le ho mai chieste in questo modo perché erano un diritto.
E la suora rimaneva colpita se le nuove generazioni pretende-
vano le ferie.

Poi, la suora pretendeva che ci fosse I'infermiera di sua fiducia,
una di quelle anziane, gia ammorbidita e limata dal tempo, per
la pulizia delle ragnatele nel reparto. Ho dovuto lavorare nel-
I'infermeria del [...] anche se non mi piaceva perché tutte le
infermiere di quel posto erano simpatiche a suor [...] e aveva-
no le loro manie. lo con [quella suora], invece, non andavo per
niente d'accordo; ho avuto delle signore baruffe con lei e,
anche se non mi rispondeva, almeno mi lasciava in pace. Avevo
insistito con suor [...] per non andarci, lei invece era determi-
nata nel dirmi che, in quel posto, c’erano delle infermiere molto
brave a far pulizie e molto meno a lavorare in infermeria, ad
esempio a fare delle medicazioni, curare un decubito, ecc. Ad
ogni modo sono andata a lavorare in quel reparto dove prima
c’erano gli infettivi uomini e le pareti delle cellette erano dipin-
te a meta con pittura ad olio. Abbiamo iniziato la pulizia in



grande di una cella. Non si poteva mica pulire con il VIM come si faceva con le altre pareti. Per
il timore di rovinare la tinta ho preparato la solita schiuma nel secchio e con una scopa morbi-
da nuova ho lavato tutto il muro. A questo punto vengo pescata in flagrante da suor [...]: da
quella volta non ho fatto piu pulizie. In altre occasioni sempre [quella suora], dopo che aveva-
mo sgrassato in grande la cucina con gli spazzoloni nuovi che avevano la setole abbondanti,
siccome il manico [degli spazzoloni] non era umido, sosteneva che non avevamo lavorato come
si doveva.

Comunque, come infermiere si ruotava dentro i reparti: un giorno venivamo assegnate alle cuci-
ne, un giorno con le ammalate, un giorno alle terapie. Ed eravamo assegnate sempre dalle
monache, senza discutere. Di giorno noi eravamo le eterne massaie. Diceva la povera [collegal:
“Noi, serve delle serve; analfabete”. La notte, invece, dovevamo fare I'infermiera, la monaca, il
prete, il medico, il padre, la madre, ecc. Di giorno niente e la notte avevamo ogni tipo di incom-
benza e bisognava stare molto attente per qualsiasi problema che poteva succedere. Prima
dovevi fare presente il problema alla monaca e lei ti autorizzava a chiamare o meno chi di dove-
re. lo invece non ero dell'avviso di rivolgermi prima alla suora. Se I'ammalata stava male, non
aveva di certo bisogno della monaca ma bensi di un medico. Oggi mi pare che nessuno ha dif-
ficolta a telefonare [...] per qualcosa che non va.

Una sera, invece, verso le sette mi dicono di andare al reparto [...], sempre di giro. Quella
volta erano 103 ammalate, diverse di loro anziane che cadevano continuamente, contenute a
letto con un lenzuolo che veniva arrotolato attorno alla schiena e alla pancia con una tecnica
ben precisa; insomma erano legate praticamente. Perd facevano la pipi. Ma ti immagini due
infermiere con un simile numero di ammalate distribuite su due piani? E in pit si dovevano
fare delle pulizie anche di notte: lavare, stirare, rammendare, cucire materassi. Non vi dico.
Avevamo bisogno del medico e arriva proprio [il dottor] che era di guardia. La malata era lega-
ta come vi ho detto prima; ma per quale motivo dovevo slegarla dal lenzuolo solo perché arri-
vava il medico?

[Il medico] appena vede le malate a letto fa: “Come? Lasciate a letto le malate con la pipi
addosso?” E io gli dico: “Ma dottore che discorsi si mette a fare?” E lui comincia a girare per
i letti dicendo: "Questa é fissata, questa é fissata, questa é fissata...”. Erano circa una venti-
na le malate legate con il lenzuolo in quelle condizioni. [Il medico] continuava a urlare. E io gli
dico di nuovo: “Ma dottore siamo in due che lavoriamo su due piani. Pensa che facciamo mira-
coli? C'era solo uno che faceva miracoli e anche quello lo hanno messo in croce; dopo non ci
sono stati altri miracoli dottore”. Incavolato nero si awvia verso lo stanzino della farmacia -
chiuso come sempre a chiave dalla monaca - e mi dice: "Apra questa porta!” “E con cosa apro,
dottore, con il martello?” [rispondo io]. La suora aveva personalizzato una chiave solo per lei
in modo che, se per caso in sua assenza avessimo avuto bisogno di qualche farmaco o di medi-
care qualche ammalata, non potevamo entrare. Riuscivamo a fare solo un giro di andata con la
nostra [chiave] mentre la suora, con la sua, chiudeva ed apriva sempre con due giri di chiave.
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Insomma I'uomo era fuori da ogni grazia di Dio. Allora da una spallata alla porta sfondandola
completamente. E [arrabbiato] nero mi dice: “Adesso prenda la porta e la porti sotto I'albero in
cortile”. Gli ho risposto: “Porti giu lei la porta, non I'ho rotta mica io?” L'indomani la sotto-
scritta era di nuovo “la pecora nera” perché aveva fatto arrabbiare [il dottore]. Meno male che
le cose sono andate cosi perché, dopo, la suora ha incominciato a lasciare lo stanzino aperto.
La finestra, perd, non aveva la grata di ferro e avevamo timore che le malate, oltre ad entrare
nello stanzino per prendere i farmaci, si buttassero anche di sotto. Quella sera abbiamo fatto
una notte bestiale.[...]

Voi infermieri maschi non sapevate quante porte dentro i reparti dovevamo aprire: c'era quel-
la del frigorifero - e dentro c'era ben poco, due uova e mezzo litro di latte - quella dove c'era
I'armadio con quelle quattro cose - cioccolate, biscotti, ecc. - che i parenti lasciavano alle
degenti — [era] una stanza dove ci potevano stare comodamente sei letti e quella stanza la si
doveva sempre lavare, risciacquare e chiudere a chiave; due volte al giorno alle ammalate che
avevano qualcosa messo da parte dai familiari si dava una banana, una bibita, ecc. - C'era la
porta della biancheria nuova ..., possiamo continuare all'infinito. A proposito [...] alcune mala-
te non avevano biancheria di ricambio e questa suora, pur di non usare biancheria nuova, face-
va lavare la biancheria usata; pur di risparmiare. T'immagini, d'inverno, aspettare che la roba
sia lavata quando non c'era nemmeno il riscaldamento. Nei primi tempi si usava il carbone da
mettere nelle stufe, poi nei reparti hanno messo le stufe a legna. Una volta sono stata manda-
ta al podere per punizione e, in quell’occasione, il magazzino ¢i mandava la legna ed il carbo-
ne e avevamo una monaca [...] che ci permetteva di portar dentro in reparto solo un piccolo
cesto di legna e quello doveva bastare per tutta la notte; ma fuori, nelle stalle dove anni prima
c'erano gli animali della colonia agricola, c'era della legna che noi rubavamo per far fuoco e
riscaldare un po’ di pit il reparto dei bambini. Anche perché - immaginatevi un po’ - a mezza-
notte dovevamo far uscire i bambini dai letti per portarli a fare la pipi nel freddo. Negli altri
reparti la musica era questa. E la mattina, per andare avanti con i lavori, le malate in attesa di
un po’ di acqua calda venivano lavate con I'acqua fresca.

Poi non ti dico le commedie sulla terapia. Prima di iniziare la notte si dovevano contare le com-
presse, quante venivano assegnate alle ammalate, nome per nome, per quanti giorni [...] Lo
psicofarmaco che andava per la maggiore era il Largactil. Prima si faceva la scopolamina, I'in-
sulina, I elettroshock, parlo sempre degli anni ‘55.

C'era una malata [...] che veniva usata dalla suora per fare la spia. Era molto lucida e ha fatto
la cura della scopolamina ma diceva che era una cosa bestiale. [...] Diverse malate erano I'al-
toparlante delle suore: gestivano le infermiere, gestivano le malate, avevano potere sui vivi e
sui morti, gestivano anche i soldi delle malate [...].

La preoccupazione delle suore era quella di tenere da conto tutto, di risparmiare a tutti i costi.
Non so per quale scopo, anche se oggi invece c'& molto spreco.



Per non dormire, si portava da casa qualche piccolo lavoretto;
non ¢'é motivo di raccontare bugie. Una notte, al reparto sette

arriva suor [...] che arrivava come i fantasmi [....] - I'avevamo
soprannominata “Belfagor” e suor [...] invece bulldog. lo ero
d'accordo con [...] un‘ammalata che, se per caso sentiva un

materasso muoversi, doveva stare zitta perché quella ero io. Cosa
vuoi: offrivi un caffe e avevi comperato I'ammalata. Al reparto
[...], quando entravi, si aprivano su entrambi i lati due grandi
camerate e dietro una porta c'era il letto dell’ammalata e io
nascondevo i ferri della maglia tra un materasso dove dormiva lei
e I'altro. Chiaramente la complicita mi obbligava poi, la mattina,
a darle un caffé per il favore che mi aveva fatto. Nei reparti
maschili, invece, mi pare che gli ammalati cosiddetti sani dove-
vano fare quasi tutti i lavori pesanti altrimenti venivano puniti
dagli infermieri [...] nei reparti femminili, invece, se io non “com-
peravo” |'ammalata, [questa] non mi aiutava ed ero costretta a
darle o la sigaretta o il caffe.

Non erano le malate che non volevano aiutarci; erano le mona-
che che dicevano a noi con le malate presenti: “Siete pagate e
E le malate chiaramente capivano la musica e, se si pote-
va fare di pit per loro, avevano imparato la lezione e ti rispon-
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devano come la monaca. Avevo l'impressione che le ammalate
fossero pili cattive rispetto agli uomini. Non so, si coglieva un
clima di maggiore tensione, di aggressivita, di vendetta nei
reparti femminili. Le suore avevano le loro responsabilita in tutto
questo. Basti dire che un'infermiera cercava di essere pili vicina
ad un’ammalata e questo per la suora non andava bene; temeva
che tu le passassi sopra e cercava di calpestarti. Tutto questo
creava rabbia e rancore in tutte noi. Non so se le suore avevano
invidia, timore che tu fossi meglio di loro, paura di prenderti trop-
pa liberta. Forse pensavano di essere di esempio morale per
infermiere - si rapportavano anche con i fidanzati, mariti - e
malate. Pero devo riconoscere che suor [...] merita di essere sal-
vata come anche suor [...] valida e capace. Poi c'era suor [...], I
unica che aveva il titolo di infermiera professionale. [...] Invece,
quando lavoravi con suor [...] dovevi essere la serva delle serve.
Era |'unica, ad esempio, che faceva i prelievi: un'infermiera dove-
va metterle un traverso per terra per non sporcare il pavimento,

Durante i turni di notte
venivano a controllarvi?
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un'altra pronta con una sedia in mano per far sedere |'ammalata, poi ancora un‘infermiera che
accompagnava I'ammalata e un'altra pronta con il laccio da mettere al braccio. La prima volta che
ho visto questo andazzo ho detto: “Che razza di rito funebre fate oggi?” Suor [...], invece, lo
faceva da sola e come infermiera bisogna riconoscerle tanto di cappello; e se riconosceva che ti
spettavano delle cose lei te le dava, anche se malvolentieri, mentre suor [...] no. [Quest'ultima]
faceva come i prestigiatori: “Oggi si, domani non si sa”.

[...] Comunque, la suora aveva sempre qualcosa da ridire riguardo la levata delle malate: se sta-
vamo cinque minuti di pit per lavarle, vestirle o accompagnarle in soggiorno avevamo impiegato
troppo tempo; se finivamo dieci minuti prima del tempo non avevamo fatto bene i lavori. Quando
entravi in quegli stanzoni alle quattro di mattina non si respirava, anche per quello era meglio fare
la doccia che non lavare [le malate] alla meno peggio con uno straccio. Sempre le suore ti appe-
santivano il lavoro: non dovevi utilizzare troppi traversi — ma come facevi a non utilizzare alme-
no un traverso per malata per asciugarla - le carrozzelle che si rovinavano, poi la roba sporca la
dovevi dividere; quella sporca di feci da un parte, contare le lenzuola, i traversi, le camicie, ecc.
Dovevi ricontare il tutto alla presenza della suora, sotto il suo controllo. Poi, metti tutto nei sac-
chi, porta in lavanderia, svuotali. Tutto senza guanti. Non vi dico: un lavoraccio. Poi, passa in guar-
daroba per ritirare la biancheria pulita; mancano capi di vestiario, allora, liti con il responsabile
del servizio. Non si finiva mai. Queste erano le cose importanti!

Le malate che avevano odore, di notte, le svegliavi e venivano cambiate ma quelle che dormiva-
no le lasciavi in pace. Nei reparti maschili, invece, c'erano solitamente due ammalati che verso
mezzanotte o |'una di mattina passavano a controllare chi aveva fatto la pipi a letto, li cambia-
vano mentre lavavano chi aveva sporcato; il tutto sotto sorveglianza dell'infermiere; pena le puni-
zioni che dicevamo prima. [...]

Solo col direttore [...] abbiamo avuto delle possibilita di crescere. Quando & arrivato le suore ce
lo avevano dipinto come un diavolo nero, poi € arrivato [...] pero, intanto, ci ha tolto subito I'o-
rologio notturno che dovevamo firmare ogni mezz'ora e se ti dimenticavi andavi subito a rappor-
to. Avevi una malata agitata, dovevi lasciare in pericolo la collega ma guai se non firmavi la sche-
da dell'orologio. Una mattina la monaca mi ha fatto I'osservazione che avevo firmato all’ultimo
momento. Non contenta, mi dice tramite il portinaio, che il direttore doveva parlarmi. Entro [dal
direttore] e dico: “Buongiorno, comandi”. Mi ha chiesto come mi chiamavo e voleva sapere che
cosa ero andata a fare da lui. “Mi hanno detto di venire da lei, penso sia la persona giusta, ma
non so per cosa”, [rispondo]. Fa chiamare al telefono la superiora e, mentre io assistevo alla tele-
fonata, dice alla madre: “Senta qui io ho una infermiera di nome [...] non capisco cosa sia venu-
ta a fare qui e non so cosa vuole da me”. Ci facevano fare di quelle figure! La suora cade dalle
nuvole; io ribadisco che il portinaio mi aveva detto cosi e cosi. Insomma la confusione aumenta-
va, mentre [il direttore] si riscaldava sempre pit. La superiora chiama la suora del reparto che
motiva la mia presenza dal [direttore] a causa della firma sul disco dell’orologio. [Il direttore] a
questo punto chiede di avere in visione il dischetto di carta dell’orologio. Appena vede il disco lo



prende in mano e lo strappa senza dire niente e mi invita ad andarmene. Dopo quella volta |'o-
rologio & sparito dai reparti.

Invece nei reparti maschili gli infermieri mettevano a guardia dell’orologio gli ammalati che, a
volte, firmavano al loro posto. Poi, la notte mettevano tre o quattro sedie davanti alle porte del
reparto in modo tale che, se entrava I'ispettore per un'ispezione, facendo chiaramente rumore,
riuscivano a farsi trovare gia in piedi e dicevano che erano costretti a fare cosi per difendersi
dagli ammalati.
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silvio

Per entrare a lavorare  Nel nostro campo il titolo di studio ha un valore relativo; & piu
in magicomio importante il corso specifico che si fa al personale su quella mate-
di un tit;lgrgi sI::(?igg ria e poi si impara a fare; fare nel senso di umanita, di carita, di
assistenza, di saper discutere, tener vicino I'ammalato. [...] Non
c'erano concorsi; si veniva presi soprattutto per raccomandazioni;
al massimo, si faceva un colloguio con il medico provinciale e il
direttore che ti facevano qualche domanda.
Siamo entrati assieme [io e un collega] e sai che domanda gli
hanno fatto? “Prima di fare una puntura cosa fai alla siringa?”
Lui ha risposto: “La faccio bollire”. “Ammesso!” Me e [un altro
collegal, invece, ci hanno tartassati per quasi un’ ora, hai capito.
Anche la legge 180 per me, da una lato, ha fatto del bene. Perché
voi non avete idea di come si viveva in manicomio negli anni
1940-1950.
Ho iniziato a lavorare nel 1952 [...] Ho dovuto fare un anno come
awventizio frequentando il corso di infermiere, poi mi sono trasfe-
rito al manicomio e, il primo giorno, quando ho visto le condizio-
ni degli ammalati al reparto [...], mi sono permesso di dire met-
tendomi le mani nei capelli: “Oh Dio, sono ritornato a [luogo del
campo di internamento nazista]!” Ero stato internato in campo di
concentramento come [...]. Solo per aver detto questa frase vole-
icenziarmi. Ho dovuto quindi adeguarmi alla vita subito. Di
e, per esempio, agli wglatmvano via i vestiti e li si
i gni a letto, li trovavi
re ore per accompa-
npo’ cosciente - Cosi
tto. Non vi dico quale
tanzoni! Non pote-
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sapevi dove mettere le mani. Quando certi malati erano in “stato
di male” venivano rinchiusi nudi anche per una settimana, giorno
e notte, e dovevano starci senza letto, senza materasso, perché lo
rompevano e il letto poteva essere pericoloso perché si potevano
far male. Purtroppo la realta a quei tempi era questa. Poi abbia-
mo iniziato a usare tutti questi farmaci americani: gli davi un po’
pit di Talofen, Largactil e allora stavano a letto un po’ piu calmi.
Prima si faceva molto elettroshock: ad alcuni faceva bene. Se uno
in “stato di male” dopo la prima applicazione non migliorava,
sicuramente non guariva ed era destinato a ricadere; mentre colo-
ro che dopo la terza, quarta applicazione miglioravano avevano
maggiori probabilita di stare meglio, di guarire. Quella volta non
si usava I'anestesia: due infermieri immobilizzavano I'ammalato;
uno metteva il tampone in bocca e via. Era una cosa orribile.
Qualcuno con le contrazioni si slogava la spalla e altre cose di que-
sto tipo. Pero, devo dire che molti con questa cura sono guariti. Si
faceva anche I'insulinoterapia che causava il coma. Secondo me era
peggio dell'elettroshock e per svegliarli dovevamo buttargli addosso
acqua e altre cose. Perd, con I'insulinoterapia non ho mai visto nes-
suno guarire. Si utilizzava anche il corpetto per bloccare uno quan-
do era agitato; poi veniva fissato al letto e si aspettava il medico che
decideva quale cura fare.

Le colluttazioni erano non meno di tre o quattro al giorno, non solo
al reparto [...]. Oggi ho una sinusite cronica a causa di una testata
che ho ricevuto da un ammalato quando in quattro di noi cercava-
mo di bloccarlo e, mentre io dal dietro gli legavo il corpetto, & riusci-
to a darmi il colpo. Mi ha causato una grossa ferita che sanguinava;
sono caduto per terra ed ¢ arrivato il dottor [...] che, commentan-
do, fa: “Eh, [...] sono gli incerti del mestiere”. [...]

Primo: non c’era una cura specifica per I'ammalato. Lui reagiva
quando lo istigavi, quando lo trattavi male, quando non lo
accontentavi. Bisogna dire anche che ci sono state delle cose
che non voglio raccontare e che i colleghi che hanno fatto
tanto del male mi pare che sono morti tutti prima del tempo.
Occorre scegliere bene le persone che devono fare questo lavo-
ro, vanno preparate; non si puo prendere subito un contadino

Come mai secondo te,
c'era questa violenza?
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e mandarlo a fare |'infermiere: questo & all’oscuro di tutto! Questi [colleghi] non volevano esse-
re disturbati dai malati. Ma se un individuo non sta bene, si lamenta. [Chi veniva assunto] dove-
va essere educato veramente a fare un lavoro di questo tipo. Non vale la forza, vale molto di
pit I'educazione, anche se qualche volta eravamo costretti ad intervenire con la forza e anche
quella si utilizzava in maniera relativa.

Allora il personale veniva assunto per raccomandazione nei vari paesi di provenienza - dove con-
tava quel politico o di quel religioso - senza sapere niente e veniva inserito a lavorare. Ricordo una
volta che il dottor [...] mi disse: “A quell'ammalato misura ogni tante ore la pressione”. Rispondo
che ci avrei provato ed ho approfittato per insegnare ad altri due infermieri come si faceva. [...]
Dopo tre giorni mi hanno trasferito perché il capo non aveva gradito che avessi preso un'iniziativa
autonoma. Nessuno di loro gradiva se qualche infermiere dimostrava delle conoscenze, dimostra-
va di saper fare delle cose autonomamente: veniva subito bersagliato.

[...] era un infermiere magari poco gradito, ma I'ammalato lo assisteva sotto tutti i punti di vista
ed anche lui é stato bersagliato fino all’ ultimo. In quegli anni eravamo in quattro con il diploma
di infermiere: io e [...].Quella volta facevamo i turni di ventiquattro ore; si mangiava e si dormiva
in reparto e quando si andava di giro in altri reparti per mancanza di personale, non potevi per-
metterti di andare a dormire nel letto dell'infermiere anziano.

Gli ispettori venivano a controllare se la notte noi in reparto dormivamo. Non lo nego, ma quando
potevo dormire, di notte dormivo [...].

Voglio dire pil che il titolo di studio vale la pratica, I'insegnamento, un corso fatto bene che ti
aiuti a conoscere I'ammalato. Il medico - non so oggi - ma quella volta lo vedevi cinque minu-
ti; credeva a quello che gli dicevi, a cio che secondo te era giusto; scriveva sulla diaria e poi se
ne andava.

Un altro esempio: c'era un certo [...] ammalato di [...]; faceva I'impresario ed aveva fatto
diversi lavori al genio militare senza che lo pagassero - doveva avere qualche milione di credi-
to - non lavorava e la moglie lo ha lasciato. Una sera, disperato, torna a casa e si beve una bot-
tiglia di grappa cosi viene ricoverato in manicomio. Era una persona lucida, di carattere un po’
iroso pero, dentro passava per un balordo, un violento. Una volta dimesso € andato dal diret-
tore del manicomio di [...] per una visita e con la risposta ha fatto causa alla Provincia ed ha
avuto ragione. Era stato anche a Padova per lo stesso motivo: i medici lo avevano riconosciuto
come una persona tendenzialmente aggressiva ma non pericolosa a sé e agli altri. Ricordo che
quando mi diceva che voleva un caffé gli aprivo la porta, sotto la mia responsabilita, dicendo-
gli: “Vai pure”. E sempre ritornato indietro. | colleghi avevano paura di lui ma non mi ha mai
tradito. Aveva un tutore che era economo in Provincia e un giorno mi chiede: “Cosa mi dice di
[...]?" Rispondo che a noi non da fastidio e lo puo portare a casa. Se nessuno lo insultava, lui
era la migliore persona al mondo.

Succedeva questo perché non tutto il personale era all'altezza di giudicare, tradurre in pratica gli
insegnamenti appresi nel corso ed assumersi le proprie responsabilita. [...]



Il 'turno funzionava in questo modo la notte: due facevano la
prima guardia dalle ore venti alle ventiquattro ed altri due infer-
mieri la seconda guardia dalle ventiquattro alle sette del mattino.
Bisognava firmare il disco dell'orologio ogni mezz'ora. Mi capita
di fare la prima guardia e un malato di nome [...] lavava i piatti
da solo in cucina. Un certo [...] infermiere si dimentica di chiude-
re la porta che dava sul cortile interno del reparto. lammalato
finisce il lavoro, prende I'asciugamano e se ne va. Era un amma-
lato che non ci dava problemi ed avevamo fiducia in lui. Quella
volta due infermieri dovevano stare nel cortile: uno nell’inferme-
ria in fondo al reparto [...] e uno disponibile all'ingresso del
reparto. Visto che ero io in turno come disponibile mi sono preso
tutta la responsabilita della cucina e non mi é passato [in mente]
di andare a vedere se [I'ammalato] era andato dormire, visto che
normalmente [dopo aver] finito di lavare i piatti andava a letto. Ci
siamo accorti della sua fuga la mattina, perché il suo letto era
vuoto. A quel punto tutti eravamo responsabili, un po” di piti ['in-
fermiere] che aveva lasciato la porta aperta. Lui sosteneva, inve-
ce, che era compito mio andare a controllare che la porta fosse
chiusa. Lispettore di turno era un certo [...] una brava persona che,
per uscire dalla situazione, ha proposto che uno di noi doveva assu-
mersi tutta la responsabilita. lo me la sono presa a condizione che,
se per caso il provvedimento avesse previsto per punizione la tratte-
nuta pari a un quinto dello stipendio, ognuno avrebbe contribuito a
fare la sua parte. Dopo otto giorni [I'ammalato] é riapparso ma nel
frattempo io ero stato denunciato ed ho dovuto rispondere in tribu-
nale davanti al giudice [...]. Ho preso un awocato per farmi difen-
dere ma il giudice sosteneva che, per il fatto di avere |'awocato, sen-
Z'altro ero colpevole e mi ha condannato, [stabilendo di] prelevarmi
un quinto dello stipendio per tre mensilita. [Inoltre] a causa di que-
sto prowvedimento ho ritardato di un anno la maturazione dello
scatto che mi spettava rimettendoci altre sessantamila lire. Con [I'in-
fermiere], per il fatto che io ho rimesso al posto suo, non ci siamo
pil parlati; mi aveva anche minacciato, ma io gli ho risposto che
anche se era grande e grosso non avevo paura di lui, anzi, rischiava
che gli facessi subito un intervento.

[...] Un'altra storia [...] quella volta ero al [...]. Appena arrivato
mi accorgo che da oltre un mese al reparto non si vedeva nessun

Ci sono state
fughe di malati?
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Facevate ogni tanto
delle riunioni di lavoro?

medico. Telefono al direttore [...] e gli chiedo provocatoriamente se
mi autorizzava a fare il medico. [l direttore] ha mandato una dotto-
ressa che aveva una paura tremenda degli ammalati; prima di entra-
re in reparto suonava il campanello e chiedeva un infermiere per
essere accompagnata durante la sua visita. lo ai colleghi risponde-
vo: “[...] Ha la chiave per entrare e non ¢’ & bisogno che qualcuno
le apra la porta”. Poi ho trovato cartelle cliniche che non erano state
aperte da anni. Allora mi metto d' accordo con il dottor [....] in modo
tale che ogni settimana un certo numero di malati erano visti dal
medico e allo stesso tempo si aggiornava la cartella clinica.

[...] non sempre le persone erano qualificate per lavorare con
queste persone e in quegli anni - voi non lo potete immaginare -
[le persone ammalate] venivano spesso trattate come bestie per-
ché il personale era quello che era.

Quello che ha iniziato a buttar git i muri alti oltre sei metri met-
tendoci della rete é stato [il professor] che ha cercato di dare un
po’ piu di liberta [...]. Con [il direttore successivo] ¢ & stato un
maggior impulso anche perché sono arrivati medici nuovi che si
facevano vedere pill spesso nei reparti e le cose hanno incomin-
ciato a cambiare.

All'inizio gli ammalati mangiavano solo con i cucchiai, non c'era-
no forchette, coltelli; non c'erano specchi per paura che facessero
del male a sé e agli altri; dopo un po" hanno consentito |'uso delle
forchette.

Il mangiare era quello che era: a volte arrivava il minestrone che
sapeva pil di acqua che altro. Devo dire che su queste cose ho
sempre protestato. Riscaldamento poi non c'era: c'era una caldaia
a legna che distribuiva il caldo per gli stanzoni ma le celle erano
prive di termosifoni.

Ricordo una volta, al reparto [...], un malato in stato di male non
voleva fare I'elettroshock; ha preso la corsa ed é andato a rom-
persi la testa contro il radiatore. Se ne vedevano...

Le uniche riunioni si facevano con i sindacati; la Cgil e la Uil
erano molto piccoli mentre la Cisl comandava e se non avevi la
loro tessera venivi bersagliato: non ¢ era la liberta di apparte-
nere a chi volevi. Per passare di ruolo dovevi dire che eri della



Cisl, altrimenti avevi i tuoi problemi.

[...] Ricordo che nella settimana santa del 1952, non stavo molto
bene e non mi sentivo di mangiare la mia razione di quaranta
grammi di formaggio. Vado in cucina per cambiarla con un po’ di
cioccolata, ma la suora mi dice che non & possibile. Mi sono arrab-
biato e, girandomi di scatto, il formaggio mi & caduto per terra. In
quel momento passa [...] che era prima [...] in Provincia e poi
[...] al manicomio e mi urla: “Cosa sta facendo? Si vergogni! Sta
buttando via la grazia di Dio". Gli rispondo per le rime ma dopo
due giorni [il prete] mi chiede come mai avevo buttato via il for-
maggio. “Reverendo - gli dico - si tratta cosi e cosi”. “Ma guardi
- mi dice - che le stanno facendo rapporto per licenziarla. Me I ha
detto [...] che reputo una degna persona”. E aggiunge: “E'
meglio che andiamo dall’ economo a chiedere perdono”. Ero
stato appena assunto, con una famiglia a carico. Siamo andati e
[I'economo] me ne ha dette di tutti i colori. Ho risposto: “ Guardi
che le cose non sono andate cosi”. E tutto muore [i; passano le
feste [il direttore] viene in reparto, mi prende sottobraccio e mi
chiede: "Che cosa hai fatto?" “Niente professore”, [gli rispondo]
e anche a lui ho dato la mia versione. Allora mi risponde: “Guarda
che c'era un rapporto su di te che prevedeva il tuo licenziamento
e che ho ritenuto di strappare”. Il clima che ti circondava a volte
faceva veramente paura.

No, erano due mondi separati perd le suore comandavano dalla
lavanderia, alle cucine, ai reparti. [...]

Posso dire che se un ammalato é trattato bene, anche se in stato
di agitazione, & collaborante. Al reparto [...] ricordo che con i
soldi degli ammalati facevamo il caffé e una volta al mese veniva
programmato un grosso pranzo a base di tortellini, arrosti, gelati,
ecc. dove si consumavano quasi quaranta o cinquanta litri di vino.
E ai malati che non avevano una lira davo ugualmente tutti i gior-
ni un caffe. Purtroppo, i ricordi spiacevoli sono tanti.

Hai avuto modo
di conoscere
i reparti femminili?

Che cosa ti ha lasciato
il manicomio?
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luisa

Avevo bisogno di lavorare. Ero sola con mia madre - mio padre
era morto - e in piti [...]. La vita era dura. Ho fatto la domanda in
Provincia. Ho iniziato a lavorare nel 1960, avevo vent'anni anni
[...] Mi sono sposata nell'anno [...], in tempo per non essere
mandata a casa: prima, chi si sposava era costretta a licenziarsi.
Bastava aver fatto cinque anni sei mesi e otto gironi e si aveva
comunque diritto a un vitalizio pari circa a 300.000 lire attuali.
[...] Poi chi era sposata per poter beneficiare della pensione
doveva avere fatto almeno diciannove anni sei mesi e otto giorni
di anzianita di servizio.

Quella volta si faceva il turno sulle ventiquattro ore prima di avere
un riposo; anche se appena assunta passavano anche cinque, sei
turni; normalmente era previsto un riposo ogni tre, quattro turni.
Ho iniziato a lavorare in turno al reparto [.....] e ricordo che due di noi
iniziavano a lavorare alle nove di mattina fino all’ una di mattina e le
altre due dall'una fino alle nove; quelle che erano smontate all'una
andavano a dormire fino alle sei di mattina e tutto il tumo smonta-
va alle nove di mattina. Poi & arrivato il turno delle quattordici ore: si
iniziava dalle tredici alle venti, I'indomani dalle sei fino alle tredici e
il giorno successivo - chiamato la lunga - aveva un turmno unico dalle
sei di mattina alle venti con il rischio, a volte, di fare il turno di mat-
tina I'indomani. Erano anni duri. Si doveva firmare Iorologio e le
onache non mancavano di fare il giro almeno due volte per turno.

L'ho iniziato da esterna e terminato una volta che ero in servizio.
E’ durato circa sei mesi.

psichiatrici
per essere assunta?

In quali reparti  Sono andata qualche volta di giro al podere [...] dove c'erano i

hai lavorato dopo?  ,3hini. i solito non mandavano mai le infermiere appena



assunte; ricordo poco quei bambini perché credo siano stati trasferiti ad altri istituti. [...] Dopo tre
anni e mezzo fatti al reparto [...] sono andata alla "Villa della salute” - reparto [...] - dove prima
c'erano i dozzinanti; era un reparto misto con poche persone furiose; arrivavano dall’ospedale civi-
le di solito e, se entro ventinove giorni non venivano dimesse, passavano nei reparti interni del
manicomio; per le persone che avevano familiari “importanti” la scadenza era piu elastica.
Ricordo di un tale: una sera era molto agitato, ha preso in mano una sedia, |'ha rotta e andava su
e giu per il reparto. Quella volta mi trovavo sola. Prima aveva tentato di impiccarsi al lampadario
ma non Vi era riuscito e poi aveva cercato di tagliarsi le vene. [...]

La “Villa della Salute” & diventata, in sequito al terremoto - la maggior parte delle malate della
succursale di Gemona erano arrivate a Udine - infermeria femminile dove ho lavorato [...] con suor
[...]. Poi, prima di andare in pensione, [ho lavorato] al reparto [...] che era fatto di malate “tran-
quille e croniche” e dove mi trovavo abbastanza bene.

La realta piu dura I'ho trovata al reparto [...] dove le malate erano veramente malate. Per calmar-
le le somministravi un Fargan e un Talofen; si faceva I'elettroshock senza anestesia e senza preav-
viso, o il ciclo del Trilafon e del Serenase.

Ricordo una malata piccolina che, quando andava in crisi, quattro o cinque di noi facevano fatica
a bloccare prima di farle I'elettroshock; la stendevi dove capitava - anche per terra - e il dottore
[...] le faceva le scosse.

Meglio che non parli del [dottore]; che io ricordi non abbiamo avuto la necessita di legare le amma-
late anche se avevamo a disposizione i corpetti; al massimo usavamo un lenzuolo o dei traversi per
immobilizzarle in situazioni particolari.

Le agitate venivano messe nella cella che aveva il letto fissato al pavimento e un buco per lo sca-
rico dellacqua al centro. Ricordo la [...] una malata spesso chiusa in cella e che veniva bloccata
al letto con un lenzuolo alla vita; era furba e geniale; ti diceva gentilmente: “Dai vieni ninina,
dammi un po’ da bere che ho sete”; poi, quando eri alla sua portata, ti prendeva e ti picchiava
anche se stesa e contenuta a letto; era veramente potente.

C'era sempre perod una cella completamente vuota, senza materassi né letti, dove venivano messe
le agitate quando erano in crisi e quelle che si strappavano le vesti continuamente. Ed & un bel dire
quando senti per la televisione che i malati vengono trovati nudi e abbandonati nelle celle. Bisogna
provare che cosa vuol dire avere quella malattia.

Poi, se non dormivano, di notte andavano in giro per il reparto; potevano farsi male e allora veni-
vano chiuse in cella. Alcune malate in crisi, per il timore che dessero dei pugni ai vetri rischiando
di tagliarsi le mani, venivano legate con dei traversi a delle panchine fissate al pavimento. Aimeno
cosi potevamo lavorare piu tranquillamente.

Con I'arrivo degli psicofarmaci questa aggressivita si & di molta ridotta. Prima si faceva I'insulino-
terpia: si somministrava |'insulina fino a portare I'ammalata in coma, poi veniva lasciata in quello
stato per due o tre ore; successivamente veniva svegliata e con la sonda le si dava da bere del caf-
felatte molto dolce con uova shattute. La sonda la metteva spesso suor [...]; era brava sia nei pre-
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In reparto
come ti sei trovata
con le colleghe?

Come si svolgeva
una giornata tipo?

lievi che nel cateterismo vescicale. C'erano le malate cosiddette
“furiose” ma c'erano pure le “deficienti” che erano del tutto
innocue e gestibili ma, a quei tempi, non sapendo dove metterle
finivano in manicomio. Chi nasceva “deficiente”, dopo un po’,
trovava posto al podere anche all'eta di tre 0 quattro anni e poi,
da grande, veniva ricoverato definitivamente in manicomio se non
aveva genitori. Ma loro non davano nessun problema; avevano
bisogno soprattutto di essere assistiti.

Conoscere quella realta di bambini mi aveva veramente sconvol-
ta. Di solito le nuove assunte facevano tirocinio al reparto [...]
dove suor [...] ti insegnava come dovevi fare e come comportar-
ti; pero era molto confusiva. Penso di essere stata una delle poche
che non ha lavorato in quel reparto. C'era suor [...] molto peggio
di suor [...] ma come caporeparto era piu valida, piu precisa,
sapeva organizzare meglio le cose. So di una collega che, traspor-
tando dei detersivi liquidi in un contenitore non chiuso ermetica-
mente, ha macchiato la veste a suor [...]. Quella é entrata nell'e-
lenco delle pecore nere. [La suora] era onesta nell’apprezzarti o
svilirti; non ti parlava alle spalle.

Posso dire di essere stata accolta bene perché, appena entrata, i
sono delle grosse difficolta per le nuove all'infuori di qualcuna.
Altre colleghe spesso piangevano per il modo in cui venivano trat-
tate. lo, perd, devo riconoscere di non aver avuto i problemi delle
altre. C'era suor [...] quella volta come caposala.

Al mattino, dopo aver dato le consegne, si alzavano e si lavavano
le ammalate che avevano bisogno. L'ora della colazione era verso
le sette e mezza. Un'infermiera era addetta a dare la colazione
[mentre] le altre facevano i lavori di pulizia del reparto: i letti o i
lavori in "grande”.

Una volta alla settimana, ad esempio, si prendeva uno stanzone
e si disfavano tutti i letti, le cose che dovevano essere lavate veni-
vano tolte; le coperte venivano piegate, si dovevano battere i
materassi con il battipanni e si riparavano se erano eventualmen-
te rotti; lavare I'intelaiatura dei letti, i vetri, togliere le ragnatele,



pulire e lavare gli armadi e la saponata sul pavimento, [cioé] veni-
va sciolto il sapone nell'acqua; a volte si faceva senza anche per-
ché le suore ci davano tutto misurato; a volte non ci davano nem-
meno sufficiente detersivo per lavare i piatti. Si lucidavano anche
le maniglie dove c'era ottone.

[Suor] aveva il problema di riempirci tutte le giornate di lavoro
anche se per noi non c'era assolutamente bisogno: vederci senza
far niente per lei non era concepibile. Era tempo perso passare un
po’ di tempo a parlare con un’ammalata. Guai se lei ci vedeva
accompagnare qualcuna a fare quattro passi per i viali del mani-
comio. Per lei era meglio vedere il personale a pulire un vetro
anche se era gia pulito.

Coloro che lo facevano venivano chiamate dal direttore. lo sono
finita piti di due volte a rapporto. Una volta, verso le cinque di
mattina ero in turno con [...] e parlavamo del pit e del meno.
Una malata di quelle cosiddette “accusatrici”, perché si prestava-
no a riferire al direttore o alla suora, chiedeva le gocce per dor-
mire. Le abbiamo detto di no. Lei ci ha risposto che andava a rife-
rire il tutto alla suora e al direttore e cosi ha fatto riferendo che
avevamo parlato tutta la notte, che non aveva preso sonno e altre
cose non vere. lo e una collega siamo state chiamate dal diretto-
re mentre [I'altro collega] si ¢ rifiutato. Il direttore credeva pit
all'ammalata che a noi. Alla fine siamo state punite con una nota
scritta che veniva allegata nella tua pagella di valutazione perso-
nale negandoti la possibilita di avere un‘indennita economica
allora pari a circa 100.000 lire. Dovevi, pero, riportare almeno per
tre anni la valutazione “ottimo” [per avere il premio]; erano pre-
viste anche le voci mediocre e insufficiente. Comunque, quel pre-
mio io non | ho mai preso.

Altre misure che la suora prendeva erano quelle di far ruotare
le persone da un reparto all'altro continuamente, a volte nei
reparti peggiori.

Per ritornare al discorso di prima, dopo tre giorni arriva in repar-
to [il direttore] e dice a [al collega che si era rifiutato di andare da
lui]: “Cosa aspetta per venire da me? Che la mandiamo a pren-
dere con un elicottero?” [Il collega] & caduto dalle nuvole. | due,

C'era qualcuno
che protestava?
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Hai avuto modo
di sapere che
delle malate

si sono suicidate?

Se un'ammalata
scappava
cosa succedeva?

Come avvenivano
i ricoveri?

comunque, si sono parlati e [il direttore] diversamente da noi
[donne] ha creduto a lui e non all’ammalata. Poi & venuto qual-
che volta in reparto a controllare come stava I'ammalata che
aveva sparlato di noi e non @ successo altro. Si andava spesso a
rapporto dal direttore per i motivi piu disparati.

[...] E' successo proprio a me che [...], ai dozzinanti, si & but-
tata nella tromba delle scala dal piano superiore. Ero di fissa,
[ero cioé] I'infermiera che aveva pili responsabilita, che doveva
controllare la porta, fare attenzione che le malate non si faces-
sero male ed era addetta alla distribuzione delle medicine. L'ho
vista che si teneva alla ringhiera, ho urlato “aiuto, aiuto” ma lei
si ¢ lasciata andare ugualmente. [La suora] mi ha fatto anche
delle osservazioni ma io, da sola, cosa potevo fare? Era una
donna che doveva stare in reparti chiusi e non ai dozzinanti
dove le porte erano sempre aperte. Le ho sentite [...] e per
punizione mi hanno mandato ad assisterla al [...] dove, no-
nostante le varie fratture riportate, la notte tentava di buttarsi
[comunque]. Ha fatto altri tentativi successivamente. Veniva
ricoverata sempre ai dozzinanti e poi dimessa, non so per quan-
te volte a tal punto che [...] non venivano pit a trovarla. Mi
sembra che poi si e trasferita in [...].

Le sentivi prima di tutto dalle suore. E le colleghe ti vivevano come
una di cui non ci si puo fidare. Quando il dottor [...] veniva nei
reparti - sempre molto velocemente - si preoccupava se tenevi tutti
i capelli dentro la cuffia, quante tele di ragno c'erano in giro [...]

Arrivavano con i parenti, con i carabinieri, direttamente dall’ospe-
dale civile, o con I'ambulanza del manicomio che andava diretta-
mente a domicilio a prenderli. Prima venivano ricoverati al repar-
to[...] poi, se erano molto agitate passavano al reparto [...] per-
ché aveva le celle. Poi si andava ad assistere la persona diretta-
mente in ospedale se era agitata mentre si faceva a meno se era
tranquilla. [...]



Alle nove di sera si puliva il corridoio mentre al reparto [...] si
lavava quel grande salone con secchi d'acqua, spazzolone e strac-
ci; poi si tirava la cera sui muri. Spolverare, lavorare a vuoto inu-
tilmente. lo non sono contro la pulizia, I'igiene. Ma quello di luci-
dare i muri proprio non mi andava giu: era una vera ossessione.
Oggi come oggi, odio la pulizia dei vetri, non li posso vedere. Ma
quello di pulire sul pulito! Qualche malata ti dava una mano, ma
la maggior parte stavano a guardare. Al reparto [...] c'era la
[malata] che ti preparava i tavoli per il pranzo, ad esempio. Ma al
reparto [...] i piatti erano di plastica; c'era anche uno specchio e
le celle avevano la finestra cosi alta che per chiudere gli infissi
occorreva prendere una sedia, mentre i soffitti erano molto alti.

Non a tutte, alcune dovevano aspettare qualche giorno prima
di averla.

Erano guai. Non c'era la fiducia delle colleghe con tutte quelle
raccomandazioni che la suora ti aveva fatto. E poi dovevi sempre
fare la “conta”: contavi le malate pit volte al giorno per control-
lare che ci fossero tutte. Poi la suora ti faceva contare i cucchiai,
le forchette, anche le pastiglie prima di iniziare il turno di notte.
Poi, se rompevi un termometro o bruciavi il contenitore delle sirin-
ghe, dovevi rimetterci di tasca tua il pit delle volte; cio secondo
I'umore della suora.

Mediamente sessanta, settanta. Complessivamente, in tutto il
manicomio quella volta c’erano circa mille malati. Mi sembra che
ci fossero in realta piu maschi rispetto alle donne, forse perché la
loro follia dava piu fastidio sul territorio, era considerata piu peri-
colosa di quella delle donne, ma questa & una mia impressione; le
cose poi sono cambiate. [...] Quando ero di turno in cucina,
sapendo che la suora non mi dava sufficiente detersivo, lo porta-
vo da casa perché mi era impossibile lavare i piatti senza detersi-
vo. E non ero la sola [a portare il detersivo da casa]. Arrivavano
I'una o le due di notte al reparto aperto che dovevi ancora seder-

Come era organizzata
la notte in reparto?

Vi davano subito
la chiave del reparto
appena assunte?

E se per caso
la perdevate?

Quante malate
solitamente
erano ricoverate
al tuo reparto?
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Come venivano
concesse le ferie?

C'erano altri
professionisti
che lavoravano?

Sei andata a qualche
aggiornamento?

Facevate delle riunioni?

ti sperando che qualche malata non si agitasse altrimenti non
riuscivi a fare tutto. [...]

Il primo anno di servizio, per i primi sei mesi, non ho beneficato
[di ferie] e nel secondo mi hanno tolto delle giornate che mi spet-
tavano. Erano le suore che facevano e disfavano; con la presenza
dei sindacati, attorno agli anni 1964, le cose sono un po’ miglio-
rate: & stato introdotto il nuovo orario di lavoro. Ma per le suore
ugualmente ogni occasione era buona per toglierci delle ore.
Soprattutto quando si faceva I'orario settimanale di due pomerig-
gi, due mattine e due notti, i conti non quadravano mai e alla fine
eravamo sempre noi a rimetterci. Infine & stato applicato il turno
che prevedeva pomeriggio, mattina e notte, che le suore hanno
molto criticato perché non lo avevano deciso loro e scaricavano il
loro malessere su di noi dicendo che non avevamo voglia di lavo-
rare ed altro.[...]

Il dentista [...] che veniva una volta alla settimana ma si limi-
tava a togliere denti; verso la fine della sua presenza ricordo
che faceva anche qualche dentiera. Poi c'era la parrucchiera -
prima erano le stesse infermiere a tagliare i capelli alle amma-
late - e due o tre barbieri che spesso, pil che tagliare, si dava-
no da fare a rasare i malati. Per le visite specialistiche si anda-
va direttamente all'ospedale civile.

No, il mio aggiornamento, se cosi lo vogliamo chiamare, & stato
quello di andare a prendere con una collega in treno una
ammalata che era fuggita a Roma e quella volta ero anche
incinta. Al ritorno avevamo lo scompartimento riservato tutto
per noi; devo dire che & stata una piacevole gita e non abbia-
mo avuto problemi. Quella volta, per queste cose, non si muo-
veva |'ambulanza.

No.



C'erano quelle giornaliere e i soggiorni estivi della durata di una
quindicina di giorni ma partecipavano soprattutto le infermiere
che non avevano famiglia.

Le amicizie, le discussioni con le colleghe, i rapporti teneri con
certe malate. Ricordo una ragazza giovane che si era ammalata a
Roma e non so per quale motivo era arrivata a Udine. Mi aveva
preso di mira senza alcun motivo quando ero incinta e ogni volta
che mi vedeva mi augurava che partorissi un serpente, una scim-
mia al punto tale che questo pensiero mi ha turbato fino a quan-
do @ nata la piccola; d'altra parte mi era difficile anche evitarla.
Rientrata in servizio questa malata stava meglio e piano, piano mi
si @ riavvicinata con molta tenerezza cercando in ogni occasione
di scusarsi per tutto quello che mi aveva detto precedentemente.
Mi ero anche un po' stufata perché mi diceva sempre la stessa
Cosa e non riusciva a parlare d'altro.

Facevate delle gite?

Hai qualche ricordo
piacevole
di quell’esperienza?
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[...] ho lavorato sempre in manicomio anche se nel ‘70 ero al repar-
to [...] e facevo delle uscite a domicilio delle malate con il dottor
[...], un medico con il quale potevi parlare, lavorare tranquillamen-
te senza problemi. Come anche con il dottor [...]; ti capivano e ti
aiutavano. Le accompagnavamo a far visita ai propri familliari per-
ché nessuno veniva a prenderle, anche se questo non era proprio di
nostra competenza; avevano il permesso ma non c'era |'auto di ser-
ompagnavamo noi con i nostri mezzi. A volte si
delle gite giornaliere: si partiva la mattina e si
omungue avevamo maggiori difficolta a rappor-
che con le ammalate: venivamo maltrattate dai
avi a domicilio a fare la fiala all'ammalata e i
ano di mezzo per dire che la fiala non si doveva
alata ti diceva: “Venite a trovarmi”. Poi, una volta
ava che i parenti ti dicessero: “Ma cosa venite a
evi fare delle grosse mediazioni per fare I'iniezione
ra presa tra due fuochi, oltre al fatto che poteva star
il medico, i parenti si trattenevano perd non si face-
3 maltrattare le infermiere. Il rapporto con le malate,
i di via Ronchi quando accadeva che ti chiamassero
pre buono. Andavi dal piul poveraccio di questa terra
rti tre galline, te le dava mentre con altri passavi per
fastidio].

[to di piti lavorare all'interno pero con la possibilita
libera di fare, di prendere iniziative, ecc. [...] Sapevi
dicevi, ma non serviva a niente. Si parlava fra noi
za. || medico sentiva, il direttore pure; |'unico forse
attento di altri era il [direttore] che ti ascoltava, ti
> qualcosina faceva. Anche sui turni ci ha dato una



mano in contrasto rispetto alle direttive della suora; [lui] ha pre-
teso che [la suora] prima di cambiare turno all'infermiera doves-
se avere il consenso delle colleghe perché secondo [lui] loro erano
piti indicate, dato che si conoscevano lavorando assieme, e non la
suora che non era sempre presente in reparto. Appena andato via
lui subito le suore si sono riappropriate della questione.

Poi ha fatto togliere d'autorita quel maledetto orologio con il disco
che si doveva firmare ogni mezz'ora durante il turno di notte.

Si faceva al reparto [...]. Dappertutto. Ed erano medici come [....]
che avevano questo compito. Capitava di farli anche alle undici di
sera. Penso che a nessuno piaccia né assistere né tanto meno
farli. Ricordo: una sera arriva in reparto [il dottore]; le malate
erano tutte tranquille; c'era suor [...]; una malata ha dato un
colpo di tosse ed & bastato questo per farle I'elettroshock. Ho pro-
vato a dire al medico e alla suora che I'ammalata era tranquilla e
non disturbava; ma non c'é stato niente da fare. E quella volta
non & stata usata |'anestesia.

Si. Si trattavano gli alcolisti con I'’Antabuse e per farli vomitare
si somministravano dosi sempre maggiori, a tempi prestabiliti, di
alcool puro misto con del vino. Gli effetti potete immaginarli:
vomito, problemi di pressione, difficolta cardiocircolatorie [...].
Ad ogni modo mi considero una privilegiata nella vita perché ho
fatto un lavoro che mi piaceva, che ho voluto fare a tutti i costi.
Tant'e che dovevo iniziare a lavorare nel ‘64 e quella volta
occorreva la firma del padre se non eri maggiorenne; e mio
padre mi ha detto: “No, tu in manicomio non vai”. Potevo, inve-
ce, entrare a lavorare o nell'ospedale civile o in banca; lavoravo
gia come impiegata. A ventun'anni ho fatto la domanda e sono
entrata in manicomio. Nel frattempo, per quattro anni andavo
regolarmente a far visita ai pazienti del manicomio che poi mi
riconoscevano perché frequentavo le colleghe [...]. Una volta
entrata ho fatto il mio lavoro, non bene perché nessuno puo fare
un lavoro bene, ma penso di aver fatto il mio dovere, anche per-
ché mi piaceva.

Veniva fatto
I'elettroshock?

L'insulinoterapia
veniva ancora praticata?
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In quale anno
hai iniziato a lavorare?

Nel 1968, era appena stata approvata la legge Mariotti che
riguardava il ricovero volontario. Gia a quel tempo facevamo lavo-
ro sul territorio e si andava a prendere i malati per ricoverarli a
domicilio e, quando fuggivano dai reparti, venivano ripresi, con la
mediazione dei carabinieri; i carabinieri si limitavano ad osserva-
re che tutto si svolgesse nella norma. Visto che noi spesso cono-
scevamo i pazienti era piu facile convincerli a sequirci diversa-
mente dai carabinieri che potevano creare un certo timore. Pero il
ricovero coatto continuava ad essere applicato nonostante la
legge. Ho iniziato nell’osservazione del reparto [...], dove veniva-
no ricoverate le malate in fase acuta, e poi sono passata all'iso-
lamento, nel reparto [...]. Ed & stato forse il periodo piu bello
della mia vita; mi trovavo in un reparto con delle colleghe che col-
laboravano, un medico che lavorava bene e un direttore sempre
presente. Oltre al lavoro giornaliero c’erano dei momenti in cui
con le pazienti si facevano dei disegni, della pittura; c'erano anche
le porte aperte €, a volte, si doveva correre velocemente per impe-
dire che alcune malate scappassero. Ad ogni modo, era un repar-
to molto vivo. Dopo il reparto [...] sono andata all'infermeria —
reparto [...] - dopo al reparto [...] con quarantaquattro ammala-
te che provenivano dall'isolamento. In quest’ultimo reparto, sia di
giorno che di notte, lavoravo da sola; c'erano sempre le porte
aperte; non era un focolare ma un vero reparto; tutto questo nel
1973. Poi ho lavorato in diversi reparti pur di non avere a che fare
con suor [...] e, infine, a causa di due aborti suor [...] mi ha tra-
sferito al reparto [...] dove ho lavorato per circa quattro anni. Era
un reparto misto, pesante, che accoglieva i primi ricoveri. Quando
c'erano delle malate o dei malati in crisi che davano in escande-
scenze C'era collaborazione da parte dei colleghi maschi e vice-
versa; comungue era un reparto abbastanza vivo; si trovava fuori
dalle mura del manicomio. Questo nel '74. Successivamente sono
andata al reparto [...] perché non riuscivo piu a lavorare con il
personale cosiddetto “sano” e mi sono liberata dalla [suora]
anche perché quella volta ci avevano dato I'opportunita di sce-
gliere se stare con suor [...] o cambiare.

Anche negli ultimi tempi non ho mai avuto problemi con i malati
[...]. Sono arrivata al punto che quando timbravo per iniziare a
lavorare gli ispettori mi sfottevano dicendo: “Anche di mattina



"

presto sei sempre sorridente!” lo alle sei meno venti ero sempre puntuale al timbro pero, appena
aprivo con la chiave la porta del reparto [...], provavo un senso di nausea. Quel reparto veniva
gestito in maniera non responsabile e secondo me era un vero disastro. Mi consideravo fortunata
ugualmente perché avevo un buon tumno, anche se venivi considerata niente. Venivi trattata come
[...]. Inoltre c'erano dei colleghi che ti davano una mano ma con la stessa facilita ti pugnalavano
alle spalle. C'erano degli infermieri che non facevano nulla ma allo stesso tempo pretendevano che
altri lavorassero al loro posto come asini e si prendessero la loro responsabilita. Approfittavano del
fatto che avevi iniziato da poco a lavorare in quel reparto per farti fare tutto quello che volevano
loro senza insegnarti nulla: I'unica cosa che mi hanno insegnato é stato I'uso dello spazzolone nei
[bagni], la lucidatrice, ecc. Alcune colleghe si rifiutavano di fare solo quello, anche perché si senti-
vano piu infermiere che donne di pulizia. Una volta, dopo aver fatto la scuola di infermiere psi-
chiatrico, ti occupavi di tutto ed ora invece dopo tanti anni ti ritrovi a lucidare pavimenti e pulire
[bagni] invece di fare I'infermiera. Dentro di me non potevo accettare questo. Dei medici lasciamo
perdere: meglio non parlare.

[...] E adesso le nuove infermiere professionali non toccano le ammalate perché queste attivita
non rientrano nel mansionario [...]

Quando non c'erano loro, oltre al resto, facevamo sia flebo che prelievi con il consenso del medi-
Co e ora invece, queste [nuove infermiere], appena uscite dalla scuola, senza un’esperienza vera in
capo medico e psichiatrico non hanno nemmeno I'umilta di misurarsi con un'esperienza. Ricordo
che una di queste infermiere mi ha detto: “Lo sai che dopo aver tolto la flebo bisogna togliere
I'ago?” Ho fatto fatica a non picchiarla; mi sono limitata a risponderle che, dal momento che da
venticinque anni lavoravo [i, tutte le malate avevano ancora I'ago nel braccio. Quello che ti abbat-
te € che venivi considerata “niente” ben sapendo che nella realta ognuno ha fatto la sua parte con
senso di responsabilita. lo non mi sento meno di una che ha fatto la scuola di infermiere profes-
sionale perché nel mio lavoro mi sono sempre [impegnata] rispetto a chi si limita a fare un sem-
plice prelievo la mattina. [...]

Forse avevano difficolta ad inserirsi in un ambiente di lavoro che non conoscevano e, pertanto, si
comportavano in quel modo. Ad esempio, alle nuove infermiere lasciavo le consegne facendo pre-
sente che certe malate dovevano essere lasciate in pace. A me sembrava di essere corretta, ma loro
non sempre erano disposte ad ascoltare i miei suggerimenti e, in alcune occasioni, le hanno pure
prese da certe degenti. Di fronte a queste situazioni qualche infermiere non ti dava una mano, ti
lasciava sola a gestire la situazione; io questa modalita non I'ho mai avuta.

Ma perché andavano cercare conflitti con le malate quando invece era possibile evitarli? Dicevo
loro di non avere fretta di rapportarsi con delle malate in certi momenti; che ¢’ & bisogno di tempo;
di aspettare che stessero un po’ meglio. Ma loro facevano quello che volevano e poi rischiavano.
C'erano dei malati che ce I'avevano con le donne e io dicevo: “State attente, non assillateli con
la vostra presenza; hanno bisogno di stare da soli”. Ma non ascoltavano i suggerimenti; vole-
vano a tutti i costi dimostrare che erano piu brave e spesso prendevano anche delle sberle.
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Forse volevano dimostrare di non avere paura, di far valere la propria superiorita. Ma, in ogni
€aso, poi ci rimettevano.

Qualche infermiera professionale si rivolgeva anche al tribunale dei diritti del malato segnalando
che noi eravamo violente; ma con certe persone dovevi per forza intervenire per impedire che si
facessero male. Non potevi mica stare a guardare. E certi malati e malate robuste |i dovevi pren-
dere come potevi: per le gambe, per il collo ecc, per ridurre la loro pericolosita.

Una di queste infermiere I'avevo avvertita che [un giorno] quella ammalata aveva |'occhietto peri-
coloso; lei voleva dimostrare a se stessa che era brava e ['ha accompagnata al piano superiore da
sola per fare delle cose e questa, non si sa come mai, gli ha rifilato un ceffone; I'infermiera come
risposta gli ha rotto il naso. Quando & scesa quest'infermiera le ho detto: “Vedi cosa succede a non
ascoltare il parere degli altri? Noi vecchi infermieri, in tanti anni, non abbiamo mai provocato delle
lesioni agli ammalati; invece, per il fatto che hai preso per la prima volta uno schiaffo, come rea-
zione le hai rotto il naso”.

Al reparto [...], dove avevo lavorato, ho preso tanti di quei “papini” e calcioni in pancia perd non
ho mai sentito il bisogno di ritornarli. Come la [...] che ti avvertiva il giorno prima quale infermie-
ra picchiava I'indomani e lo faceva al punto tale che, per non essere aggredite, tenevamo sempre
la porta dello spogliatoio aperta. Come la [...] che regolarmente finiva in cella; con questa mala-
ta avevo un buon rapporto e devo dire che nel suo caso ho avuto delle grosse soddisfazioni. Visto
che per guarire non guarivano, che con colleghe e colleghi le soddisfazioni erano [pari a] zero, tro-
vavi piacere soprattutto con le malate e spesso quella che secondo te capiva meno di tutte poi,
magari ti cercava e cercava proprio te, non altre.

E con [...] entravo nella sua cella e mi diceva: “Vieni, vieni”. Si parlava e dopo un po’ mi manda-
va via. lo non capivo la prima volta, ma lei insisteva dicendomi che non voleva che stessi i e dopo
un po’ mi accorgevo che iniziava ad aver delle allucinazioni visive molto intense. In pratica, era un
modo di avvertirmi che iniziava a stare male. In ogni caso, io non le ho mai prese da lei salvo quan-
do c'erano delle colluttazioni con altre malate tipo la [...] o le [...]. Dentro il reparto le lotte erano
perenni e allora le mandavi nel cortile, ma la musica cambiava poco.

Per tornare al discorso che avevo iniziato sulle colleghe nuove. Non c'era motivo di essere violen-
te perché io ero sana e lavoravo, ma I'ammalata disturbata vedeva in me, come [in un] delirio, il
diavolo. E una che vede il diavolo come si pud comportare? Difendendosi anche picchiando. Ma
non per questo si puo giustificare un comportamento altrettanto violento da parte della collega o
dei colleghi, altrimenti sono esattamente come lei.

Posso capire che le nuove arrivate hanno esperienze diverse, contestano i vecchi infermieri, i modi
di lavorare, possono avere paura del manicomio. Perd, come mai sono cosi sorde ai consigli di chi
ha un’esperienza maggiore, diversa dalla loro? Lo fanno semplicemente perché si sentono supe-
riori per il semplice fatto che hanno il diploma di infermiere professionale mentre noi no. E questo
ce lo hanno ripetuto pit volte. lo non sard diplomata ma con tutti gli anni di lavoro che ho sulle
spalle, una certa professionalita non mi manca.



Tendevano a delegare tutto agli infermieri. Ad esempio sulla que-
stione delle porte aperte: uno voleva le porte del reparto sempre
aperte salvo che non dovevano uscire certe ammalate, mentre
|'altro medico sosteneva la tesi che, nel caso in cui ci fosse stata
una malata che non poteva uscire, le porte dovevano rimanere
chiuse. Questo portava l'infermiere a chiudere ed aprire continua-
mente la porta per tutti quelli che dovevano entrare ed uscire. Alla
fin fine facevamo la guardia alla porta a scapito degli altri lavori
del reparto. Questa contraddizione la pagavamo noi perché, a
seconda del medico che entrava nel reparto, la porta - aperta o
chiusa che fosse - non andava mai bene. Cosa vuoi, arrivavi al
punto che un medico ti ordinava di fare una cosa mentre |'altro
rischiava di denunciarti. Era diventato un lavoro impossibile! Una
fatica immane! Ognuno, poi, alla fine faceva [quello che voleval.

Non c'era molta motivazione. Se ne facevano poche. Capitava di
continuare a parlare di lavoro al “Gatto Nero”, una volta termi-
nato il servizio.

Spesso mi facevano dei rapporti al punto tale che veniva diretta-
mente il direttore in reparto a chiedermi spiegazioni. Non si limita-
vano solo alle telefonate ma, in alcune occasioni, mi hanno fatto
dei rapporti scritti ai quali ho dovuto rispondere. Una volta ero in
turno con [...] e dovevamo fare i bagni alle pazienti, anche se c'era
una festa in reparto. In occasione delle feste non si facevano lavori
straordinari come, ad esempio, i bagni; nonostante le suore, facevi
comunque qualcosa di meno, ti facevano - per modo dire - la gra-
zia per cui, invece di lavare i pavimenti due volte, lo facevi una volta
soltanto. Comungque sui bagni io dico: “No, mi dispiace ma i bagni
non li faccio. Chi vuole li faccia pure”. Allora la collega mi dice: “Ma
la suora ha ordinato di fare i bagni”. Alla fine i bagni non sono stati
fatti. Il giorno dopo, rientrando in servizio, in portineria troviamo tre
lettere per [ognuna di noil; quest'ultima [collega] il giorno dei bagni
non era in servizio, era in permesso. Per [un'altra collega, invece,]
niente. A maggior ragione dico alla colleghe che bisogna reagire:
“Soprattutto tu [...] che non eri in servizio”. [...] In quelle lettere

E i medici quale ruolo
svolgevano in reparto?

Facevate delle riunioni
fra infermieri?

Con le suore
come ti sei trovata?

93



94

venivamo minacciate a causa del nostro comportamento: [secondo le lettere] io avevo impedito a
delle colleghe di fare i bagni e, nel caso in cui la cosa si [fosse ripetuta], potevano essere prese delle
sanzioni. Abbiamo preparato una lettera con il contributo dei sindacati e I'abbiamo inviata al diretto-
re, in Provincia, alla suora e la questione & morta i,

Ma comungue eravamo, 0 per un motivo o per un altro, sempre, sempre a rapporto. Suor [...], una
volta, a una malata che aveva tre brusconi sul piede aveva ordinato tre flaconi di penicillina. Quel
giorno mi capita di essere assegnata alle cure e mi sono chiesta chi aveva prescritto la cura; mi
dicono: “la suora”; io rispondo che non somministro un bel niente. Ma ti immagini? Le suore cam-
biavano le cure, toglievano, aggiungevano come loro ritenevano giusto e, se una malata doveva sti-
rare la tonaca per una di loro quel giorno, a quella malata la cura non si dava.

Le stesse cose avvenivano con la[...] al reparto [...]. Smontavo dalla notte, davo le consegne elen-
cando chi aveva dormito e chi no, o altro. La suora, invece, commentava dicendo che quella che
non aveva dormito invece aveva dormito. Una volta avevo fatto presente alla suora di una malata
che stava male [per cui] si doveva modificare la cura; parlava continuamente da sola ricordando
che aveva tagliato la testa alla suocera. [Ho detto alla suora:] “Faccia qualcosa”. Visto che non si
faceva niente per aiutarla a essere meno delirante — anzi, le avevano ridotto le cure - ho detto [a
suor] che non andavo pil a lavorare di notte in quel reparto perché, prima o dopo, rischiavo di por-
tare il collarino. Nonostante le minacce della [suora], cosi é stato. E’ andata dal medico al mio posto
una certa suor [...] per risolvere la situazione.

Pero anche con suor [...], per [tremenda] che fosse, ho sempre lavorato bene. Facevo la mia
parte, non le ho mai dato confidenza; quando qualcosa non andava, con grande rispetto, le rife-
rivo il problema. Insomma, non mi lamento. Quando ci & stato chiesto chi volesse andare al
dodici con [suor] o al reparto [...], io mi sono segnata al reparto [...] e lei mi ha detto: “Ma
come, abbiamo lavorato sempre bene assieme noi?” E io di rimando: “Bisogna cambiare ogni
tanto suora. E non abbiamo lavorato ma ho lavorato”. Visto che piu di qualche volta andavo a
casa curva con la schiena. Mi trovavo bene anche con suor [...]. Anche suor [...] era abba-
stanza governabile.

Pero, devo dire che all'inizio del mio lavoro in manicomio, ho trovato piu difficolta a lavorare
insieme alle colleghe anziane; non con le suore. Ricordo che quando cercavo di capire certi
comportamenti delle colleghe pili anziane, queste mi rispondevano: “lo ho fatto, io ho pagato
e adesso tocca a te”. Erano discorsi di scarsa intelligenza che io con le nuove infermiere non
mi sono mai sentita di fare e dire. Ricordo una volta, quando ho fatto una notte perché non
c'era personale con una collega tre mesi pit anziana di me che non mi ha mai fatto fare un'i-
niezione, che mi ha impedito di scrivere e leggere sulla giornaliera, neanche fosse segreto di
stato. Poi, guai a toccare i farmaci e le cartelle cliniche e se ti fermavi a parlare un po’ con le
malate venivi considerata una perditempo. Prima di tutto I'igiene della malata e poi tutto il
resto. Capitava che quando eri di “sala” dovevi pulire i bagni e, se per caso ti fermavi a parla-
re con una malata, erano dolori.



La suora, invece, era molto pili aperta e non si faceva problemi nel farti fare e insegnarti le
cose. Anche al reparto [...] suor [...] un giorno si & accorta che c'era un'infermiera nel sog-
giorno e un” altra a controllare i pazienti fuori dal reparto e si & chiesta: “E il resto del perso-
nale - altre cinque unita - dove sta?” Fatta la riunione si & scoperto che le altre erano di puli-
zia: chi a lavare pavimenti, chi a pulire vetri, chi il corridoio, chi con la lucidatrice, ecc. Questo
era il clima purtroppo.

Mi vedo [ancora] nel corridoio del reparto [...] in ginocchio, grattando con la “paletta”, a sciac-
quare, lavare e dare la cera; e tutto questo andava fatto in tempo prima di preparare la cucina
per la cena ed il resto. E perché una collega — che si limitava a portarmi solo I'acqua - non ha
voluto darmi una mano, le ho anche sentite dalla suora. Tutti i lunedi, poi, si doveva pulire que-
sta cucina maledetta in “grande”. Avevano un pavimento cosi ruvido che per tirare lo straccio
si faceva una fatica boia; gli spazzoloni, inoltre, erano nuovi e avevano oltre due dita di saggi-
na. Comunque, abbiamo ugualmente grattato, pulito ed eravamo molto stanche e la suora, [sic-
come] il manico dello spazzolone non era umido, [riteneva che] non avevamo pulito bene. Ho
fatto una [baruffa] di quelle! Ma questi erano puri dispetti.

Come quando si facevano i bagni [alle ammalate], previsti in giornate fisse, chiaramente non
lavavi i bagni la mattina; ti limitavi a una passatina veloce. La suora, invece, ti faceva fare
ugualmente la pulizia dei bagni in grande e guai se trovava una goccia d'acqua sulle pareti.
Dovevano essere asciugati perfettamente [...] questo era il clima. Pero le suore erano piu dis-

ponibili delle colleghe ad insegnarti e a farti fare delle cose per la prima volta. [...] Lavoro non
mancava mai: in quei pavimenti alla fine potevi non solo mangiare per terra ma anche leccare
tutte le briciole che ti cadevano [...] Quando ero al reparto aperto la suora nel turno di notte

ci faceva pulire tutte le fughe delle piastrelle con I'ago della calza e la mattina passava a con-
trollare: non potevi nemmeno fare la furba. Al reparto [...] ci siamo portati le abitudini che ave-
vamo addosso e chiaramente la notte noi lavoravamo a lucidare i corridoi al punto che [i col-
leghi infermieri], che erano capi infermiere sono andati dall‘ispettore, dal direttore, dalla suora
a protestare perché la notte non si poteva dormire a causa del rumore della lucidatrice e altro
ancora. Per non ricordare quando si dovevano pulire i vetri alti delle finestre durante la notte
al reparto [...] e si tornava a casa con diversi ematomi alle braccia per i colpi che si prendeva-
no involontariamente a causa della precaria posizione che dovevamo tenere per arrivare fin

lassu. Voi eravate uomini diretti da uomini. Ho provato al [...] quando il reparto era misto e i
capi erano uomini: guai se tiravo fuori una scopa di notte. [...]
La notte del terremoto, mi ricordo, ero in servizio e c’era anche suor [...]; una collega era anda-

ta via con |'ambulanza ad accompagnare una malata in ospedale e |'altra era andata a pren-
dere la mamma di suor [...] nella succursale di Gemona; [...] Alcune malate si erano rese conto
del terremoto e in buona parte sono scese nell'atrio sottostante intelligentemente accanto alla
porta mentre le altre sono rimaste a dormire. Arrivano altre scosse e allora su di corsa a chia-
marle nuovamente e convincerle a scendere. Alla fine abbiamo preso delle coperte e le abbia-
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Ma perché

questa diversita

di gestione fra reparti
maschili e femminili?

mo fatte stendere tutte a basso nell'atrio: ricordo che fumava-
no a pili non posso e quando ¢ arrivata una scossa ancora pil
forte ognuna si & presa la coperta e ci siamo seduti fuori dal
reparto. Suor [...] era preoccupata che le coperte si rovinasse-
ro a causa delle sigarette; mi sono limitata a dirle che non mi
interessava proprio niente. [...] Poi sono arrivate altre quaran-
taquattro malate dalla succursale psichiatrica di Gemona che
era crollata senza aver fatto danni alle persone. Chiaramente,
con tanta gente la sporcizia del reparto era aumentata. Nei
giorni successivi, quando con la lucidatrice passavi i corridoi al
piano superiore, non ti accorgevi quando arrivavano le scosse
di terremoto. Allora ci siamo dette che era meglio limitarci a
lavare i corridoi tutti i giorni, almeno cosi potevamo sentire il
terremoto. Alcune colleghe erano di altro avviso pero siamo
riuscite nel nostro scopo. Il reparto da deserto che era é diven-
tato sovraffollato; cercavano di trasferire qualche malata a
Palmanova ma con scarsi risultati. Noi avevamo complicato il
lavoro perché la suora metteva sotto chiave tutte le cose di cui
avevamo bisogno: dai traversi, ai detersivi, ai farmaci, era una
vergogna. In occasione della seconda botta, quella dell’'undici
settembre, arriva la telefonata del direttore a tutti i reparti:
“Tenere le porte aperte, non fare nessuna attivita e il persona-
le destinato a sorvegliare gli ingressi”. Suor [...] in cambio
impartiva le solite cose: lavare, lavare e le porte dovevano stare
chiuse. lo ero in farmacia a preparare le cure e quando ¢ arri-
vata la scossa abbiamo cercato di aprire le porte ma non riusci-
vamo a farlo. Allora abbiamo provato con quelle in fondo al
corridoio. Insomma, non vi dico la confusione. Alla fine siamo
riuscite tutte ad uscire dal reparto.

Non so [...] Se dovevamo bere il caffé in servizio lo dovevamo
fare di nascosto, d'accordo con le infermiere anziane. Ci alzavamo
alle cinque quasi tutte per iniziare il turno la mattina e per il fatto
che suor [...], dopo aver lavorato duramente, non ti lasciava nem-
meno far un minimo di colazione sostenendo che non c'erano
regole scritte, molte di noi si mettevano a mangiare un panino
chiuse nel bagno. Almeno |i non potevano essere viste né distur-



bate. Quella volta facevi la lunga (I'orario era di quattordici ore) e non avevi neanche una stanzet-
ta dove poter mangiare in santa pace. Eri sempre trattata come una bestia. Pensa che davano ordi-
ni assurdi, pazzeschi, bestiali: di alzare le malate alle quattro e mezza di mattina - questo al repar-
to[...] - per lavarle, vestirle, pulirle; si doveva far bollire I'acqua perché non c'era acqua calda. Tutto
questo perché alle sette di mattina, quando smontavi, tutto doveva essere in ordine e anche le celle
dovevano essere pulite e tirate a lucido: assurdita del manicomio, alle sette aprivano I'acqua calda.
Cosl, perd, le colleghe del turno di mattina avevano il tempo per pulire i pavimenti, lavare le came-
rate, il soggiorno, le pareti, vetri, ecc. Alle suore non importava niente se c'era acqua fredda o calda;
a loro interessava che le malate fossero pulite, pettinate, vestite, ecc.
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daria

Sono stata assunta il primo gennaio 1971 [...]; prima lavoravo in fabbrica alla catena di montag-
gio: una noia unica; ero stufa ed ho deciso di cambiare. Prima ho fatto il corso semestrale per con-
seguire il patentino di infermiere psichiatrico da esterna e poi ho iniziato a lavorare con [...] al
reparto osservazione - il reparto [...] - [dove] sono rimasta circa due mesi e poi sono passata al
reparto [...].

| primi giorni sono stati durissimi; vivevi il lavoro con una certa paura, non a causa delle ammalate ma
del clima difficile, del rapporto con le altre infermiere, delle suore alla ricerca continua di pignolerie,
meticolosita. Avevi continuamente il timore di shagliare.

Vi faccio un esempio. Ti assegnavano a lavorare nel soggiorno. Le malate andavano e venivano, le
dovevi subito riconoscere con i loro nomi e cognomi - chi era euforica, chi depressa - e poi dovevi
dar da mangiare a chi non ce la faceva da sola. Eri sola.

Il reparto [...] era completamente diverso da tutti gli altri a partire da quello che mandava la
cucina: il menu era pit ricco, piu vario per i dozzinanti mentre per gli altri era come quello dei
reparti. Si sa che i malati all'ora di pranzo non sono e non stanno composti: chi mangiava la
minestra con la forchetta, chi si limitava a guardarti, chi la dovevi imboccare. Sudavi sette cami-
cie. Poi avevo con me una malata che aveva un potere tremendo, datogli da suor [...]. Era una
cosa assurda. Comandava anche alle infermiere. Siccome sparecchiando, una volta, ho deposi-
tato il piatto in un posto che non era previsto, ha incominciato a inveire contro di me, a dirmi di
tutto e quello che maggiormente mi sconcertava era che le colleghe stavano zitte. Nessuno che
ti difendesse! Per questo fatto ho pianto due giorni e tornavo a casa sempre con il mal di testa.
Dovevi stare attenta degli ammalati, che avessero mangiato, ognuno con le proprie personali esi-
genze [...] si rubavano il piatto fra loro. Mai nessuno che ti avesse fatto richieste di buon senso.
E poi dovevi contare tutte le posate e le dovevi lavare come la suora pretendeva. E, come se non
bastasse, in quel reparto venivano accolti tutti, anche gli infettivi come luetici, ad esempio. Non
era facile seguire tutte queste cose per farle benino. Per una appena arrivata le difficolta sono
enormi anche perché gli ammalati vedono di te ma, tu come fai a vedere materialmente di tutti
loro? Soprattutto se avevi paura che ti ammazzassero o ti mangiassero? E un giorno ho detto
alla suora: “Se continuo cosi rischio di scoppiare, faccio il mio dovere ma non posso mica rischia-
re che qualcuna mi aizzi le malate contro?”

C'era una malata che faceva sempre un gran [caos] ma quello che diceva lei era legge e tutto cio
era creato ad hoc per gli interessi della suora. Andavi in cucina a bere un caffé, a fumare o altre



cose e questa malata riportava tutto alla suora come voleva lei, anche certe situazioni personali,
ed era creduta. [...] le cure le prendeva come voleva e faceva continuamente gli alti e bassi.
Insomma stavi pil attenta di [questa malata] che non dell'arrivo del presidente della Provincia. lo
non ho mai visto farle un‘iniezione. Non voglio dire che mi piacciono le iniezioni ma a questa mala-
ta, quando maltrattava le altre malate o le capitava di rompere dei vetri, io non ho mai visto nes-
suno che le abbia fatto una fiala per ridurre il suo stato di male: si aspettava, si dilatava nel tempo
una possibile sedazione. Per altri, pero, non era cosi. E anche se le sue richieste erano assurde, tutti
pur di salvare il quieto vivere la accontentavano. Solo una collega [...] le teneva testa; era proprio
brava e le portava il latte quando voleva lei e non, invece, quando voleva la [malata]. [...]

Poi, con |'esperienza, anche se non erano rose e fiori, comunque & sempre stata dura. Ricordo la
prima busta paga. Era un nastrino e quella volta, la suora mi fa; “Guarda quanti soldi per quello
che fai”. Sono stata zitta. Erano circa ottantamila lire con quel lavoraccio, erano soldi sudati men-
tre in fabbrica prendevo oltre novantamila lire. In seguito, posso dire di essere stata molto fortu-
nata trovando sempre colleghe validissime e disponibili. Cercavo di andare d'accordo con tutti
anche se & naturale avere delle simpatie e antipatie per qualcuno. Pero, sul lavoro le differenze si
superavano. Come quando ho sostituito, per esempio, la [collega] al reparto aperto. Qui, da giova-
ne inesperta, dovevi stare zitta, non potevi entrare in farmacia, se curiosavi troppo non eri bene
accetta; I'unica cosa che ti rimaneva da fare erano grandi lavori manuali di braccia e gambe. Guai
se ti prendevi il lusso di intavolare un discorso con le ammalate e gli ammalati; dovevi guardarti
alle spalle da tutti.

Comunque, dopo aver sostituito la collega al reparto [....] sono tornata al reparto [...], poi al repar-
to [...], poi ancora al reparto [...], al reparto [...]; insomma li ho girati quasi tutti. Gli ultimi anni
ho lavorato come diurnista e, anche se c'era la possibilita di andare a lavorare sul territorio, avevo
un certo timore di andare nelle famiglie, di ritrovarmi da sola, di prendere delle decisioni in auto-
nomia. Mi sentivo impreparata; ero consapevole dei miei limiti e ho preferito rimanere in reparto
anche se mi sentivo pili massaia di quando lavoravo al reparto [...]. Infatti, avevo spesso il com-
pito di lavare le malate cosiddette autosufficienti al punto che le malate mi dicevano che le avevo
lavato bene la schiena o meno bene facendomi sentire un povera beata. Suor [...] mi dava sup-
porto dicendomi che ero responsabile di tutte queste malate. Ma cosa vuoi che importasse a me
che non potevo neanche permettermi di dare la cura.

Spesso dovevo scontrarmi con le malate chiedendo loro che mi aprissero il loro armadio persona-
le dove ammucchiavano le cose piu strane, sudice, pericolose e non era una cosa facile perché non
accettavano di essere controllate. Cercavi di dare fiducia ma ogni tanto dovevi pur pulire, anche se
le malate ti vivevano come un guardiano vero e proprio.

Ero combattuta tra il fare le cose assieme con loro pero allo stesso tempo dovevo contrastare e
imporre certe regole dovute al mio ruolo. Quella volta ero sola ed avevo paura anche delle even-
tuali reazioni delle malate. [...] E quando le cose non quadravano per pura paranoia, per eccesso
di sfiducia o perché qualche malata segnalava - a torto - che quell'infermiera le rubava cose dal-
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Appena hai iniziato
a lavorare

ti hanno dato
subito la chiave?

Con i medici
come ti sei trovata?

I'armadio, che le facevamo dei dispetti, che non le avevamo lava-
te bene e altro ancora, le sentivamo comunque noi. Dovevamo
rispondere a delle fantasie e questo non mi piaceva per nulla.

E poi anche per la gestione dei soldi, come facevano le suore a
dire a noi che i conti non tornavano, se facevano tutto loro?
Ritiravano i soldi, li distribuivano, avevano le chiavi dove li depo-
sitavano. Eppure, non perdevano occasione per dare colpe gratui-
te a destra e a manca. Veniva voglia di dire :"Ma [cosa] vuoi?
Gestisci tutto tu, io cosa c'entro?”

Devo dire, pero, che la maggior parte di noi non contestava, non
esprimeva la propria rabbia, la voglia di fare, ecc. Per il buon vivere
preferiva subire. Perd c'era [....] una collega che non si scontrava ma
quello che doveva dire lo diceva e spesso si rivolgeva a noi in que-
sto modo: “Non chiediamo per piacere quello che ci spetta di dirit-
to". Mentre noi eravamo sempre a chiedere: “Posso? Mi autorizza?
Per piacere, ho bisogno”. Insomma, noi stavamo zitte, chiudevamo
gli occhi e subivamo. Comunque questa [collega] un giorno ha detto
basta e che era stufa di sentirsi dare della ladra e, dato che non
aveva né marito né figli e rischiava solo lei, era intenzionata a
denunciare il fatto in Provincia svuotando completamente il sacco.
Subito la suora si & premurata di dirle che non serviva, che non c'era
bisogno, ecc. Con chi era deciso le suore mostravano un atteggia-
mento piu rispettoso, bonario e condiscendente; invece con noi lo
stile era : "Tadi, non sai, vai avanti, fai”.

Comunque, quella suora poi & sparita e non |'abbiamo piu vista.
Eravamo arrivate al punto di dirci: ” Cerchiamo di non farci capire
dalla suora che andiamo d'accordo altrimenti ci dividono!”

Si, previo un lavaggio del cervello tipo: “Stai attenta a non per-
derle, mi raccomando, ne dovrai rispondere”. [...]

Il dottor [...] era una brava persona e ogni giorno voleva sapere
il movimento entrata - uscita delle malate e dovevi andare neces-
sariamente nel suo ufficio a riferire il movimento; le suore erano
scocciate da questo andazzo perché perdevi tempo e non lavavi
qualche vetro di pit.



Si approfittava del turno di notte: imparavi dalla collega, pre-
paravi le cure, facevi delle iniezioni, leggevi le cartelle cliniche.
Se eri simpatica alla suora imparavi da lei diverse cose, altri-
menti facevi la massaia. C'era sempre comunque in turno con
te una collega anziana.

Un po’ di tutto. Arrivavano con i familiari, con le forze dell’or-
dine e molte partorienti dopo che avevano dato alla luce il pic-
colo; ma diverse di loro venivano dimesse. Prostitute, alcoliste
e casi limite finivano, invece, al reparto [...]. Non venivano da
noi. Non sempre per essere ricoverati si passava attraverso il
reparto filtro dell'osservazione; spesso in portineria decidevano
in quale reparto far ricoverare delle persone con determinate
patologie, a volte erano casi gia conosciuti. Devo riconoscere
che tutti i giorni sia il dottor [...] che il dottor [...] venivano in
reparto come suor [...] che pernottava come ispettrice nello
stesso reparto ed era una brava infermiera. Ricordo che quan-
do c’era da fare I'elettroshock in narcosi nessuna come lei era
brava nel trovare le vene o [nel] fare i prelievi. Con il passare
del tempo, pero, la loro presenza é diminuita e le visite erano
piu sporadiche. Dovevi tu dire ai medici: “Guardi dottore che
questa vecchietta, da due tre giorni, non sta molto bene”.
Allora loro provvedevano. Con altri pazienti, magari nella scala
sociale un po' in alto, non c'era bisogno di dire ai medici nien-
te: un'occhiata la davano sempre a certe persone. | privilegi ci
sono sempre stati.

Spesso i polsini con la chiavetta e I'elettroshock sempre perd con
la narcosi.

No. Una volta ho rischiato al reparto osservazione. Ero incinta ed
ho evitato per poco un calcio in pancia da una malata [...]. In
realta non aveva nessuna intenzione di aggredirmi, rifiutava la
cura e, allora, veniva rincorsa dalla collega con la siringa in mano,
come spesso capitava, per somministrargli la terapia. Quella, fug-

Hai frequentato
dei corsi
di aggiornamento?

Al reparto osservazione
chi veniva accettato?

Quali mezzi
di contenzione usavate?

Sei mai stata aggredita
dalle pazienti?
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gendo, & arrivata da me mentre stavo telefonando sfiorandomi per poco la pancia. Penso che la
sua fosse una reazione alla paura di prendere la cura; se avesse avuto davanti un termosifone
secondo me la sua reazione [sarebbe stata] identica.

Al reparto [...], dove poi sono stata trasferita, mi sono sentita utile. Avevamo una certa autono-
mia anche sulle terapie e con i malati 'era la possibilita di parlare, di fare delle cose assieme: era
decisamente un altro clima. Ad esempio, al reparto osservazione si portava con la carriola il cam-
bio della biancheria dalla lavanderia al reparto e viceversa. Succedeva di farsi accompagnare da
alcune malate che dovevano stare chiuse in reparto, i primi giorni dopo il ricovero, in modo che
facessero alcuni passi all’aria aperta. Era un’occasione per scambiare quattro parole, ecc. Se
un'ammalata ti diceva :"Porto io la carriola”, avevo meno timore che mi scappasse; evitavo col-
luttazioni, rincorse nei campi, ecc. Pero, se la suora mi vedeva e sapeva che mi ero fatta aiutare
da una paziente, mi sgridava perché la carriola la dovevo portare io. Personalmente non mi sem-
brava di sfruttare nessuno, anche perché non obbligavo di certo I'ammalata a fare delle cose al
posto mio; mi sembrava un modo di stare assieme, pieno di buon senso, visto che se andavo da
sola avevo meno preoccupazioni.

Se per caso |'ammalata scappava, la suora ti sviliva dicendoti: “Non sai nemmeno portare la car-
riola se non sei capace di guardare dell’'ammalata”. Per non dire poi che pit di qualcuna é anda-
ta a rapporto dal direttore per aver mangiato una polpetta avanzata! Se andavi a rapporto per una
polpetta immagina se ti scappava un'ammalata.

Vedi a che punto eravamo: all'ammalata non si doveva far fare niente. E con il fatto che loro
non dovevano far niente, regredivano cosi velocemente al punto tale che, dopo un po’, anche
chi era autonoma nel lavarsi, aspettava che qualcuno lo facesse al posto suo.

Anche la suora distribuiva il personale malamente: a volte, la maggior parte delle infermiere le
ammucchiava a lavare uno stanzone e poi mi mandava di giro al reparto [...] dove venivo
messa da sola di guardia nel soggiorno. Ma come potevi lavorare bene se non conoscevi |'am-
malato? Per me era fondamentale sapere con chi avevi a che fare, come rapportarti con un
depresso, una paranoide, ecc.

E sai quanta paura avevo delle malate? Paura da morire. Sempre al reparto [...] spesso venivo
assegnata a pulire vetri, ti ricordi di [un’ammalata]? Quando questa stava male aveva una forza
micidiale; ne aveva combinate di cotte e di crude e, sia le malate che le infermiere stavano sempre
sul chi va la quando era “su di giri”. Ricordo che stavo lavando i vetri con la collega [...]; lo slo-
gan del giorno era: “Lavare, stirare, asciugare”. Avevamo diversi secchi colmi d'acqua e sapevo,
solo per sentito dire, come reagiva solitamente questa ammalata. Eravamo nel corridoio. Piano,
piano arriva I'ammalata che prende il secchio d" acqua e lo tira addosso alla collega. E io, in parte,
che tremavo dalla paura. Allora, la collega rivolgendosi all'ammalata dice: “Visto che mi devo cam-
biare, ti cambi anche tu”. E di scatto prende un secchio e lo svuota addosso alla [malata] che, dalla
sorpresa, € rimasta immobile. lo non avrei mai avuto tanto coraggio. Meritava un monumento la
[collega]. Nel frattempo, le altre colleghe dal fondo del reparto hanno visto la scena e sono inter-



venute chiamando il dottore e la dottoressa. Le hanno fatto un'iniezione per sedarla in modo che
non facesse ulteriori disastri. La [collega] era un'infermiera vecchio stampo e conosceva molto bene
la [malata]. Forse per questo sapeva come comportarsi ed eventualmente reagire prontamente in
certe situazioni.

Ma se tu sei all'oscuro di tutto, la paura ha il sopravvento su di te.

Sempre al reparto [...] c'erano le sorelle [..., due ammalate] che si ferivano a vicenda: si morsica-
vano, si pizzicavano, avevano sempre delle lesioni addosso e dovevi stare attenta a non passare
loro troppo vicino perché erano pronte ad afferrarti e non sempre ne uscivi integra. Se nessuno ti
avverte come fai a prevedere tali reazioni?

Risposte cosi eclatanti erano presenti nei pazienti in fase acuta mentre, con il passare del tempo,
in quelli cronici si vedevano sempre meno certe forme patologiche.

Devo dire perd che, nel mio percorso di lavoro, 'é stata una fase iniziale in cui gli ammalati erano
tenuti bene ma I'infermiere non si occupava molto di loro, non era molto partecipe e coinvolto nel
conoscerli e le cure mi sembravano adeguate. Invece, quando ho lavorato gli ultimi anni al repar-
to [...], mi sono sentita utile, avevo autonomia, gestivo i rapporti con gli ammalati ma avevo |'im-
pressione che le cure erano date in modo non sempre efficace e non facevano I'effetto previsto.
Probabilmente & una mia impressione, forse c'erano altri farmaci, avevano un'attivita diversa.
Ricordo il Litio - che andava molto bene - o certi antidepressivi - gli ultimi arrivati - che davano
risposte molto valide.

Inoltre, gli infermieri maschi non facevano nessuna difficolta a farti provare a fare un prelievo, a
mettere su una flebo. Con le suore, invece, queste cose te le sognavi se non era lei stessa ad auto-
rizzarti ma se poi ti trovavi da sola e dovevi fare queste attivita oltre alle solite iniezioni, la suora
si chiedeva come mai, se costretta, non eri capace.

Devo dire, ancora, che i nuovi infermieri assunti facevano fatica a capire nel loro insieme le mala-
te. Ad esempio, andava benissimo accompagnarle fuori, cercare di socializzare con loro, relazio-
narsi, ma dovevano anche essere pettinate, vestite in ordine, dei lavori in reparto andavano fatti
prima di altre cose, ecc. [I nuovi infermieri, invece] avevano in testa tante teorie, parlavano molto
di psicofarmaci, discutevano di violenze ma quando c'era da agire si trovavano immancabilmente
da un‘altra parte.

Ricordo una volta che un'infermiera, a digiuno di esperienza psichiatrica, si & rivolta a un'ammala-
ta dicendole in maniera decisa: “[...] alzati”. Questa si  girata velocemente rifilandole un pugno
sul naso. Possiamo dire che se I'era cercata.

Ma tu, come infermiera cosiddetta anziana, se facevi presente ai nuovi arrivati che con certe
ammalate dovevi comportarti in un certo modo e stare attenta di altre, non ti ascoltavano anzi,
non gradivano e spesso instauravano con i pazienti un rapporto improntato alla “sfida”. Con
certe persone non c'era nessun problema a dire loro di tutto; ma con altre non era cosi, visto
che loro conoscevano bene te ma tu non potevi conoscerle tutte. [...]
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Avevate come
caporeparto la suora?

No, c'erano gli infermieri [...] ma loro avevano soprattutto il com-
pito di organizzare il turno di servizio; gestivano anche i soldi degli
ammalati; pero, facevano gli infermieri quando c'era necessita
come noi. Facevano i capi ma se c'era da vestire gli ammalati, lava-
re, pulire, non avevano alcun problema a farlo. Anche nel dare le
cure all'ammalato si cercava di concordare assieme prima di som-
ministrarle. A certe ammalate si dava anche il placebo e in molte
funzionava; soprattutto la notte per quelle che non riuscivano a
prendere sonno. Non si veniva penalizzati, le decisioni erano condi-
vise, rispettate, capite e, soprattutto, si potevano prendere delle ini-
Ziative a favore delle ammalate senza essere penalizzate. Se avevi
tra i piedi la suora, tutte queste cose te le sognavi. Anzi, ogni occa-
sione era buona per “bastonarti” [dicendoti]: “Pensi di cambiare il
mondo?” e altre frasi di questo tono.

Poi avevo lavorato per oltre due anni al reparto [...] con sessanta
ammalate tranquille, croniche ed in turno di notte mi sono trovata
da sola con la scusa che la suora ti diceva :"La collega non c'é. Vedi
se puoi fare la notte da sola. Ti chiudi nel reparto e se c’é bisogno
mi chiami”. Avevi un carico di responsabilita enorme, paura, perso-
ne che giravano all’ esterno del reparto; non era un bel lavorare;
poteva morire una, star male I'altra, potevi essere aggredita, ecc.
Con la scusa di: “Mi fai un piacere? Questa sola notte, per un'e-
mergenza”. Ci mandavano in turno la notte da sole anche nei
reparti dove vedevamo per la prima volta le malate e spesso non si
sapeva come gestire i problemi che potevano nascere. E tutto per-
ché non si aveva il coraggio di dire di no. Dopo un po’ di tempo “l'e-
mergenza” e questi “favori” diventavano routine.

So per detto che nei reparti maschili questo non accadeva e io
dico giustamente. Ricordo che al reparto [...] si faceva la cosid-
detta “statistica dei farmaci”: contare durante il turno di notte
tutte le compresse che erano state somministrate di giorno con i
rispettivi nominativi, tutto aggiornato dall'inizio del ricovero fino
alla eventuale dimissione; lo faceva I'infermiera piti anziana.
Come se non bastasse, la caposala andava a controllare il livello
delle boccette delle gocce. Mi sembra che nei reparti maschili
qualcuno, a sorpresa, ha fatto dei controlli incrociati da cui risul-
tava una discrepanza enorme tra i farmaci dati in dotazione ad un
reparto e quelli che in realta erano stati somministrati. Nei repar-



ti femminili nessuna di noi si azzardava a dare autonomamente
dei farmaci alle malate anche perché, se lo volevamo fare, la stan-
za e I'armadio dei farmaci [comunque] di notte erano chiusi sot-
tochiave e non erano accessibili.

Forse per il bisogno di esistere dei capireparto, ma si trattava anche
di "diritti”. Quando lavoravo sulle ventiquattro ore avevo diritto alla
colazione e alla corrispettiva pausa. Le colleghe che lavoravano al
reparto [...] mi raccontavano che quando arrivava il caffelatte per
il personale le suore lo rimandavano indietro. Il personale della
cucina ci chiedeva come mai il caffelatte veniva rimandato indietro.
La risposta della suora & stata che nessuno lo mangiava. Il com-
mento della collega ¢ stato: “D'altra parte come fai a mangiare in
santa pace se non ti danno il tempo per farlo?” Il panino lo man-
giavi nei bagni, anche perché avevi fame e lo facevi dopo aver puli-
to i servizi igienici, di solito. E non dovevi farti vedere dalla suora.
Nel corridoio non si poteva, una stanza per noi non era prevista, lo
spogliatoio meno ancora. E allora mangiavamo il panino in quel
posto. Almeno eri in pace e fuori dalla vista della suora.

Di notte, al reparto [...] c'era la luce blu perennemente accesa e
non potevi stare in farmacia anche perché, da quel punto, non
controllavi le malate nelle camerate. Pure li non avevamo una
stanza per noi e allora si buttava una coperta sul pavimento per
stenderci e poter leggere qualcosa per passare un po’ il tempo.
Sempre con la luce blu che - tra parentesi - si trovava a livello del
battiscopa perché le altre non si potevano accendere. E in pil
c'era la solita malata al servizio della suora, oltre all'ispettrice che
dormiva nel reparto. [...] faceva i suoi giretti a controllarci per poi
riferire I'indomani alla stessa ispettrice il rendiconto della nostra
notte, ossia, dire: quell’infermiera ha bevuto due caffé, ha man-
giato un panino, ha cambiato I'acqua tre volte, quella malata era
scivolata nel bagno, ecc.

Un'altra cosa ancora, non ci preoccupavamo, in verita, nemmeno
di informarci sui nostri diritti. Ad esempio, avevi consumato tutte
le ferie e per motivi personali avevi bisogno di qualche giorno per
stare a casa; una collega appena assunta ci faceva presente che
potevamo legittimamente fare questa richiesta. Un giorno l'inte-

Secondo te,
come mai
avveniva questo?
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ressata si é fatta coraggio, € andata dalla suora, ha fatto presente la sua richiesta motivandola e
la suora - capo ispettrice le ha risposto: “E" un tuo diritto ma non lo devi dire a nessuno”. Forse
aveva timore che noi, considerate come delle pecore, andassimo tutte in fila a chiederle di poter
stare a casa perché ne avevamo diritto. Questo succedeva.

[...] Un medico molto presente era il direttore: passava da noi quasi tutti i giorni. Come consulen-
te internista invece avevamo il dottore [...], una persona umana e brava; veniva sia di notte che di
giorno ma prima di andare via dal reparto era solito salutare le malate soffermandosi a parlare del
pit e del meno. Ricordo di una ragazza del reparto [...], affetta da catatonia nel vero senso della
parola - tratteneva le feci, le urine, non mangiava - e dopo varie narcosi (elettroshock) non si era
sbloccata. Un giorno mentre il dottor [...], chiamato per altre pazienti, passando a salutarla ha
visto il suo stato, ha provato la reazione degli occhi. Suor [...], che gli era accanto, lo ha informa-
to che per questa giovane, I'indomani, era in programma un’altra narcosi. Lui la guarda e gli dice:
“Guardi suora che questa ragazza non & catatonica, ha la meningite!” Subito dopo hai visto un
fuggi, fuggi e via vai di medici. E' stata una cosa impressionante. Cose che succedono. Ma come
mai tutti gli altri medici che I'avevano vista non si erano accorti di nulla? A volte [questo dottore]
capitava, di notte, a fare delle consulenze e, dato che non c'erano sempre luci adeguate, si anda-
va a prendere delle pile nelle nostre auto in modo che potesse visitare meglio le persone. In repar-
to non c'era proprio niente di questo strumentario. Forse perché si dava per scontato che, se un
ammalato stava male senz'altro era dovuto alla psiche, alla follia. Si diceva: “Sono matti”. Poi,
forse, si preoccupavano [di verificare] se, invece, poteva avere qualcosa di organico. Comunque,
anche dall’ospedale civile, quando venivano dimessi in seguito ad un intervento chirurgico, i nostri
ammalati raramente erano accompagnati da una lettera di dimissioni completa. Credo che il buon
senso, I'umanita, le capacita appartengono al singolo al di la di tutti gli specialismi. Ricordo di una
frenastenica che arrivava dall’'ospedale di [...]. Ci siamo accorti tre giorni dopo il suo arrivo che
aveva un grosso cerotto sull’addome a causa un intervento chirurgico; c'era del pus, i punti anco-
ra da togliere; non sapevamo nulla fino a quando con difficolta si era lasciata spogliare per essere
lavata. Non tutte le malate erano disposte ad essere aiutate a curare la loro igiene personale e con
alcune si doveva necessariamente usare la forza. Situazioni simili si ripetevano spesso: c'erano degli
ammalati che arrivavano con degli ematomi e se non risultavano dalla cartella clinica potevano
anche dire che eravamo state noi a procurarli. Allora, si cercava di spogliare la persona completa-
mente al suo arrivo per eventualmente segnalare contusioni, ferite. Non era una cosa bella che si
faceva nei confronti del malato ma dovevamo anche un po’ tutelarci. Il medico magari si limitava
a vedere la faccia ma se questo aveva delle lesioni su altre parti del corpo dovevamo giustificarle
noi. Dicevano: “Come mai é arrivato integro e adesso é pieno di lividi?” Oppure: “Doveva fare gior-
nalmente della terapia insulinica e non si & fatta, come mai?” Ma se lo venivamo a sapere dai
parenti, certe volte, e non dalla lettera di dimissioni dall’ospedale non era sempre facile avere un
comportamento corretto di fronte a situazioni cosi diverse e articolate.

C'erano invece dei medici - non tutti - che avevano una paura matta di toccare le malate; le guar-



davano a distanza. Eri tu che dovevi far loro presente certe situazioni, determinati problemi! Forse
perché i cosiddetti matti, rispetto ad altre malattie, vengono messi in coda.

Ma noi cercavamo subito di accoglierli in modo che avessero un abbigliamento adeguato, i capel-
li a posto e non ci si preoccupava solo della pazzia.

Anche quando ci sono stati tutti quei suicidi in serie nella roggia, si andava a riconoscerli, vestitli,
sistemarli nella cella mortuaria; spesso venivano sepolti senza che nessuno li accompagnasse al
funerale. In altre situazioni i familiari si presentavano non tanto per vedere la cara salma ma per
ritirare il deposito sul libretto. [...]

In manicomio sembrava che avessi solo doveri: dovevi fare di tutto. Ed eravamo contemporanea-
mente: massaie, madri, sorelle, figlie, infermiere, becchine, guardiane, portantine, serve, ecc.
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Sono stata assunta verso la fine del 1947 e vi sono rimasta [...] fino a quando mi sono spo-
sata. Allora ho dovuto licenziarmi a causa di una legge che imponeva il nubilato per quante
facevano questo lavoro. Mi ricordo di due colleghe che avevano sentito dire che le nubili che
si fossero sposate dopo I'entrata in vigore della legge avrebbero dovuto essere licenziate;
avvisarono cosi i rispettivi fidanzati, in brevissimo tempo prepararono le nozze e si sposaro-
no. In questo modo hanno potuto continuare a lavorare tranquillamente. lo invece ero piu gio-
vane, non avevo ancora nemmeno il “moroso”. Nel [...] mi sono sposata ed ho dovuto ras-
segnare le dimissioni.

Quando sono stata assunta il servizio era gestito dalla Provincia e il contratto prevedeva che, senza
un periodo minimo di dieci anni, non si aveva diritto ad alcun beneficio, ad esempio la pensione.
Non veniva richiesto un particolare titolo di studio [per essere assunti], bastava la quinta elemen-
tare ma nel mio caso particolare, visto che gia mio padre aveva lavorato all‘istituto come infer-
miere, sono stata assunta - per diritto - al suo posto dopo la sua morte.

Avevo diciassette anni. Il primo giorno di lavoro - lo ricordero sempre - fui destinata al reparto [...]
dove dovetti lavare e vestire, assieme alla suora, un‘ammalata appena deceduta.

Ho girato un po” tutti i reparti incluso il cosiddetto “Podere” o “reparto [...] “, quello dei bambi-
ni. Poi ho fatto un lungo periodo presso il reparto [...] e anche al reparto [...], dove erano rico-
verate le “furiose”.

Del periodo trascorso al reparto [...] ricordo particolarmente [un’ammalata]. Quando il dotto-
re le chiedeva: “Ciao [...] da quanto tempo sei qui?” lei rispondeva in friulano: “Eh signor dot-
tore, sono qui da prima di lei”. Era arrivata a S. Osvaldo all’eta di undici anni. Non sembrava
che stesse poi cosi male ma quando le prendevano “i cinque minuti” bisognava stare attenti.
Ricordo che faceva di tutto per cercare di rubare le chiavi. Dava in escandescenze ed era neces-
sario farle indossare il “corpetto di forza”. Una volta mi morse un dito. Porto ancora il segno!
In quell’occasione dovemmo i in sei per riuscire a farle indossare il corpetto. Aveva
una forza sovrumana, era per a schiodare dal pavimento il suo letto - nelle celle di
isolamento i letti erano ancorati saldamente al pavimento. Un giorno, nonostante stesse molto
male e fosse “furiosa”, un medico volle qu
re solo con lei. Quando [ci] chiamo perché g

Imente entrare nella cella dell'isolamento e resta-
i aprisse, vedemmo che addosso gli erano rima-
nettevamo i gambaletti - una specie di
anza i gambaletti c’era il pericolo di




una fuga. Prima che io arrivassi, [questa ammalata] era riusci-
ta a fuggire ben due volte.

Un giorno, io e la suora portammo [questa ammalata] alla
messa. “Se mi togliete i gambaletti prometto che staro buonis-
sima”, diceva. La suora rispondeva che non era possibile ma
[I'ammalata] insistette molto e, alla fine, le togliemmo i gam-
baletti. In effetti stette composta durante tutta la funzione. |
problemi vennero al momento di rientrare al reparto. C'era un
abete altissimo proprio davanti alla porta della chiesa.
[L'ammalata] sfuggita per un momento al controllo, ci sali fino
in cima e lassu comincio a denudarsi.

[Ci fu] grande confusione su tutta la piazzetta. | malati non vole-
vano rientrare ai reparti, [...]. Solo dopo parecchio tempo e dopo
diverse "promesse di liberta” fatte dai medici e dalle suore, [I'am-
malata] si decise a scendere dalla cima dell'albero. Da allora [...]
non fu pitl portata all’esterno del reparto.

Iniezioni. Li “istupidivano” con le iniezioni. Per un periodo sono
stata in forza al reparto [...] e ricordo il caso di una malata - una
giovane sposa di [...] - ricoverata perché dava in escandescenze.
Fu trattata con iniezioni a base di insulina e pare sia stata |'unica
“quarigione” registrata in quel reparto. [...]

Elettroshock, spessissimo sia nel reparto di infermeria che in
quello di osservazione. In genere, sulle pazienti venivano tenta-
te tutte le cure disponibili prima di dichiararle inguaribili.
Venivano, per cosi dire, torturate: elettroshock, insulina, altri
medicinali. Alcune volte venivano eseguite delle operazioni al
cervello, tra queste ricordo quella di [I'ammalata precedente]. A
quel tempo ero al reparto di infermeria. Linfermeria aveva
cento posti ed era organizzata su due piani: al piano terra le
ricoverate meno gravi, al piano superiore quelle che dovevano
restare allettate. Una malata del piano superiore, purtroppo,
mori ed io e la suora la lavammo e la vestimmo prima che i por-
tantini la trasportassero all’obitorio.

Appena terminata questa incombenza mi venne chiesto se me

C'erano anche
altri sistemi

di contenzione,
oltre al corpetto?

Altre cure?
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la sentivo di entrare in sala operatoria. Risposi di si; ne ero
entusiasta. Sul tavolo della sala trovai [I'ammalata], le rasam-
mo i capelli e la preparammo per |'operazione.

Quel giorno venne appositamente un medico dell’ospedale civile;
erano presenti anche uno dei nostri medici, la suora del reparto
ed una collega, oltre a me. Ricordo che praticarono un taglio nella
cute del cranio e poi, con un piccolo trapano, fecero due forellini
nella scatola cranica dopodiché, con la garza e le pinze tampona-
rono la ferita. Mi dissero che se si fosse trattato di un tumore gra-
Zie a questa operazione sarebbe regredito.

[L'ammalata] avrebbe dovuto dormire per sei ore dopo I'opera-
zione e al risveglio sarebbe stata normale. In effetti, per circa
una settimana dopo il risveglio, [I'ammalata] stette benissimo
poi, pero, ricomincid a dare in escandescenze. Evidentemente
non si trattava di un tumore ma di problemi di altro tipo.
Subito dopo venni trasferita al reparto [...] dove era ricoverata la
contessa di [...]. La contessa - il titolo era effettivo - [...] aveva per-
lopit un comportamento “normale”. Qualche volta, pero, comincia-
va a correre lungo il corridoio urlando parolacce agli infermieri. In
quelle occasioni veniva posta subito in isolamento. Quando le si pas-
sava il pranzo attraverso |'apposita feritoia sulla porta della cella di
isolamento, lei scagliava tutto contro il muro, come pure il vaso che
le veniva lasciato per i bisogni corporali. Una mattina, assieme ad
una collega, sono andata a svegliarla: si era letteralmente spalmata
dalla testa ai piedi dei suoi stessi escrementi; ci aveva “lavorato”
tutta la notte. Abbiamo dovuto portarla al bagno, immergerla nella
vasca e “strigliarla” con una spazzola.

Al reparto dei dozzinanti ricordo anche una bella ragazza mora,
[...]. Era rimasta sepolta sotto le macerie durante un bombar-
damento. Era stata estratta viva ma non si era mai ripresa.
Forse a causa dello shock non ricordava nulla, aveva perso la
memoria. Ricordo anche la figlia di un ingegnere navale di [...].
Non era cattiva ma non ricordava pil chi era e dov'era ed era
molto malata anche nel fisico, lo si vedeva a vista d'occhio. Una
sera - era il 16 agosto, serata di fuochi d'artificio in centro citta
- io ed una mia collega aprimmo una finestra e salimmo su una
sedia per vedere i fuochi. Poco dopo alle nostre spalle sentim-
mo: "Infermiera, cosa vede? Posso vedere anche i0?” Non



aveva mai parlato fino ad allora; era la prima volta che senti-
vamo la sua voce. La facemmo salire sulla sedia - c’erano
comunque le inferriate - e insieme guardammo i fuochi. Piu
tardi avvisammo la suora e i medici. Finalmente, grazie alle
indicazioni fornite da lei stessa, i medici furono in grado di dia-
gnosticarle la tubercolosi. Il giorno dopo arrivarono anche i
familiari. Dopo non molto venne dimessa.

La giornata lavorativa cominciava alle nove del mattino.
Dovevamo far alzare le ricoverate, vestirle - se non erano in grado
di farlo autonomamente - lavarle e far loro fare la colazione.
Successivamente la maggior parte delle ammalate si sistemava
nel soggiorno oppure, se il tempo lo consentiva, usciva all'aperto;
ciascun reparto disponeva di un cortiletto proprio.

Noi infermiere ci dividevamo in due gruppi: c'era chi era addetta
alla sorveglianza e chi, invece, si dedicava alle pulizie ed al ras-
setto dei letti, oltre che alla sorveglianza delle eventuali allettate
che comunque erano legate.

Non erano molte le attivita possibili, soprattutto in caso di cattivo
tempo, quando si doveva rimanere al coperto, nel salone: alcune
giocavano a carte, altre parlavano tra loro, da sole, o con le infer-
miere. C'era anche chi non faceva assolutamente nulla e stava in un
angolo ad aspettare. Alle ricoverate era consentito fumare. Non
erano invece previste attivita all'esterno, come passeggiate o gite.
Per qualcuno, ogni tanto, c'erano le visite dei parenti.
Saltuariamente i bambini, orfani di guerra, dell'Istituto di[...] tene-
vano per i ricoverati qualche piccola rappresentazione teatrale.

Il pranzo veniva servito a mezzogiorno e la cena verso le sei; gia
verso le sette, otto della sera, la maggior parte delle ricoverate
era a letto.

L'igiene era abbastanza buona, date le circostanze e i tempi; non
c'erano pidocchi o altri parassiti.

Noi infermiere portavamo una divisa a quadretti bianca e grigia,
lunga fino ai piedi, con un grembiule plissettato altrettanto lungo
e una cuffia con le alette inamidate che doveva contenere obbli-
gatoriamente tutti i cappelli, pena il pagamento di una multa. Il
mazzo delle chiavi era legato in vita. La divisa era la stessa in

Com’era I'organizzazione
del lavoro?
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estate ed in inverno. Consumavamo i pasti in un locale apposito, non accessibile alle ricoverate.
Lo stipendio ammontava a circa ventimila lire, almeno per me che ero orfana di guerra ed avevo
due fratelli a carico; le altre guadagnavano circa diciassette mila lire. Potevamo disporre di venti
giorni di ferie all’anno.

L'organizzazione logistica era gestita dalle suore. C'era una suora in ogni reparto, una suora era
responsabile della lavanderia, un‘altra della dispensa. Amministravano anche il denaro privato delle
ricoverate - solo le dozzinanti ne disponevano - per i piccoli acquisti presso lo spaccio interno.

Le suore erano molto severe. Ricordo che noi infermiere rifacevamo i letti, belli ordinati, ed una
suora passava poi a controllare. Non diceva nulla, semplicemente disfaceva i letti che secondo lei
non erano ben fatti. E noi dietro a rifarli un'altra volta.

Ma anche per loro c'erano delle regole. Ad un certo punto, visto che i cento letti dell'infermeria non
erano sufficienti e vi erano alcune ricoverate che dormivano a terra, il direttore decise di destinare
a dormitorio anche una stanza del piano terra fino ad allora servita ad altro. Mi incarico di recu-
perare il materiale per la pulizia della stanza e di provvedere poi ad arredarla con un buon nume-
ro di letti. Andai cosi in lavanderia e qui ebbi un grande scontro con la suora responsabile che non
voleva - senza nessuna ragione plausibile - darmi la lisciva per le pulizie. Dovetti arrivare fino alla
madre superiora per ottenere quello che chiedevo, peraltro su mandato del direttore. Seppi, in
sequito, che alla suora della lavanderia erano stati comminati quindici giorni di punizione che con-
sisteva nel dover consumare i pasti da sola, quando il refettorio era vuoto, e nel non poter rivol-
gere la parola alle consorelle.

Le suore vivevano in una villetta all'interno del recinto; Ii avevano il loro dormitorio e la loro mensa
ed era |i che si trovava |'orologio timbratore dove tutte noi dovevamo passare all‘arrivo e all'usci-
ta. Ci si doveva presentare alle nove meno venti a timbrare per poter poi essere pronte, alle nove,
a rilevare le colleghe in reparto.

Il turno era di ventiquattrore, dalle nove del mattino alle nove del mattino dopo. Non esisteva il
riposo settimanale, semplicemente si lavorava un giorno si e uno no, indipendentemente dalla
domenica o dalle festivita.

La notte, solo se si era addette ai reparti di infermeria o dozzinanti, era possibile distendersi
qualche decina di minuti ogni tanto perché eravamo sempre almeno in cinque. In ogni reparto
c'era una piccola scatola - chiusa da un lucchetto - che conteneva un orologio che funzionava
con un meccanismo a molla. Alle dieci della sera, arrivava una suora, apriva, inseriva un cartel-
lino su un tamburo rotante sincronizzato con |'orologio, caricava la molla e richiudeva. Ogni
mezz'ora, fino alle cinque del mattino, attraverso un'apposita scanalatura ciascuna di noi dove-
va apporre la propria firma sul cartellino che intanto ruotava con il tamburo. | controlli erano
molto severi: per ogni firma mancante venivano trattenute cento lire di multa. Questo poteva
avvenire solo tre volte, alla quarta scattava la sospensione che poteva durare dai due ai tre
giorni, a seconda della gravita della situazione.

L'unica volta in cui ho dimenticato di firmare - e mi ¢ stato perdonato - & stato quando una gio-



vane ragazza che veniva da [...] e soffriva di frequenti attacchi di epilessia, mori proprio mentre io
e una collega la stavamo assistendo.

Il non firmare il cartellino, tutto sommato, non era una mancanza ritenuta grave come, invece, quel-
la di consentire la fuga, per negligenza, di un ricoverato. In effetti era tutto chiuso e la fuga era
davvero molto difficile. Solo le porte esterne erano chiuse con chiavi a pettine. Le finestre e le porte
interne non avevano maniglie ed era necessario avere la “chiave a quadrello” che solo le infermiere
possedevano.

Anche i rubinetti dell'acqua erano inservibili: non avevano la classica farfalla da girare, c'era solo
il quadrello sul quale I'infermiera poteva inserire la sua chiave e ruotare per far bere I'ammalata
che avesse avuto sete. Le stoviglie, piatti e bicchieri, erano rigorosamente in alluminio. A disposi-
zione degli ammalati c'erano solo cucchiai, niente forchette e naturalmente nemmeno coltelli. Da
nessuna parte esistevano specchi.

Alcune ammalate - quelle che stavano un po’ meglio delle altre - davano qualche aiuto a noi
inservienti, per esempio nella distribuzione dei pasti, nel lavaggio delle stoviglie oppure in lavan-
deria o in guardaroba.

Era un lavoro alienante, organizzato con la massima severita. Era impossibile chiedere maggiori
diritti, pena il licenziamento. Non c'era tutela sindacale.

Mio padre lo sapeva bene ed infatti aveva detto che nessuno dei suoi figli avrebbe mai dovuto
lavorarci. In realta poi, morto lui e con le necessita economiche del momento, fu per me una scel-
ta quasi obbligata.

Anche il vitto non era molto. Ci davano un po’ di verdura e un pezzetto di formaggio e con quello
dovevamo andare avanti. Il pane proveniva direttamente dal forno interno all’ospedale ma ci por-
tavamo tutte qualcosa da mangiare da casa. Anche le ammalate mangiavano molto poco. Ricordo
una ragazza, la chiamavamo [...], aveva le sembianze di una scimmia, si comportava e perfino
camminava come una scimmia. Ebbene, lei non aveva mai nessuno che venisse a trovarla per por-
tarle qualcosa da mangiare. Ero io che ogni tanto le portavo qualche pacchetto di biscotti. Qualche
volta giocavo con lei. Mi é stato riferito che dopo il mio licenziamento, per almeno otto giorni, &
rimasta accanto alla porta del reparto pronunciando varie volte il mio nome.

Eravamo sostenute ed incoraggiate ad avere confidenza con le ricoverate. Tutte noi parlavamo molto
con loro. Mi ricordo una ragazza di [....] che aveva la sifilide: racconto che si era sposata con un avia-
tore americano e si era trasferita negli Stati Uniti. Un bel giorno, mentre il marito era di servizio, un
amico di famiglia la violento. Lei racconto tutto ma il marito preferi credere alla versione dell’amico.
La butto fuori di casa e dopo un periodo di disperazione durante il quale fini a prostituirsi - e a con-
trarre appunto la sifilide - venne rimpatriata finendo a S. Osvaldo. Allora la sifilide veniva trattata
come malattia mentale - cosi come Ialcolismo - perché incideva in qualche modo sulle facolta intel-
lettive e sulla memoria. Alcune ragazze venivano ricoverate persino in sequito al parto. Questo avve-
niva entro un anno dal parto, ma in genere guarivano presto grazie all’elettroshock.

Il pit triste dei reparti era il “Podere”, dove vi si trovavano ricoverati una ventina di bambini, per-
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lopiu figli di sifilitici. | bambini non erano in grado di camminare, di parlare, di comprendere, di chie-
dere, di comunicare in qualsiasi modo. Venivano sistemati per tutta la giornata su comodine alle
quali venivano anche legati. Non per timore di fuga ma per evitare rovinose cadute. Lattivita prin-
cipale delle infermiere di quel reparto era imboccare i bambini che, infatti, non erano nemmeno in
grado di nutrirsi da soli. Mi facevano molta pena, soprattutto perché il reparto era diretto da [...]
molto severa. La severita era inutile con bambini non in grado di intendere e di volere. Erano quasi
tutti figli di persone facoltose e altolocate - noi ne conoscevamo i cognomi - ma i genitori non si
vedevano mai.

C'era anche un reparto che accoglieva gli anziani. Anche Ii gli ammalati vegetavano, non erano pil
in grado di muoversi e parlare.



guido

Quando ho iniziato a lavorare allo psichiatrico ero sposato ma non avevo figli. Esattamente nel
1947. Ogni giorno facevo trentasei chilometri da [...] fino al manicomio.

Ero stato diversi anni in guerra, ricordo che i miei vent'anni li avevo compiuti sul fronte russo [...].
Ho fatto I'autista per qualche anno; conoscevo [politico] e, grazie a lui - anche se erano in tanti a
fare domanda per essere assunti in manicomio - mi hanno proposto di fare I'infermiere, anche per-
ché le mie condizioni di salute non erano ottime. Poco tempo dopo ho frequentato il corso con il
direttore [...]

Non erano i tempi di adesso. Si facevano turni di ventiquattro ore di lavoro e ventiquattro ore di ripo-
so e il cambio era previsto alle nove di mattina; chi iniziava doveva fare la conta degli ammalati.

Ho iniziato al reparto [...] con quasi cento malati. C'era chi lavorava all'infermeria del piano supe-
riore e chi invece faceva la sorveglianza al piano inferiore. Ognuno contava i suoi. Mangiavamo
sempre dentro al reparto; c'era una saletta e il pranzo arrivava dalla cucina; questo sia al reparto
[...] che al reparto [...].

D'estate dovevi sorvegliare i malati nel cortile e d'inverno nei grossi saloni del refettorio respi-
rando un fumo di sigarette che non vi dico. Nel turno di notte erano previsti quattro infermie-
ri: due andavano a dormire e due con tutti i malati a letto stavano di guardia dalle venti all'u-
na di mattina; a quell’ora si davano il cambio e lavoravano fino alle sei di mattina. Dalle ore sei
iniziavi a fare i lavori come lavare gli ammalati, vestirli, pulire i cameroni, fare i letti, ecc. Gli
infermieri vecchi, che erano furbi e [...], assegnavano a te I ultimo turno cosi loro con calma
si svegliavano, si lavavano, si facevano la barba e lavoravano con te, se tutto andava ben
partire dalle ore sette in poi.
Dovevi occuparti di molti epilettici, luetici [...] e anche dopo dieci o d ni c'erano delle
ricadute. Il sintomo piu diffuso era di tipo paranoideo; dovevi curarli,
ro era duro. Verso le ore nove c'era la colazione e poi arrivava il m

per la visita prevista.
Questi ultimi [i medici] solitamente si facevano vedere una volta | mana mentre il vecchio
direttore tutti i giorni. All'inizio c'era un medico per tutti i repa schili ed uno per quelli
femminili. | ricoverati erano circa mille. Non avevano molto da uella volta, al massimo
scrivevano: dimesso, migliorato, rientrato per complicazioni. D
c'era un medico quasi per ogni reparto.

Distribuita la colazione, alle nove, andavi a casa e riprendevi se

n il passare degli anni,

lle ore nove del giorno

seguente. Avevi diritto a tre settimane all’anno di ferie e se non c'e onale rischiavi di saltare
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il riposo. Le ferie venivano decise dai superiori e non quando andavano bene a te.

Il rapporto fra colleghi, al di la di certe tensioni, necessariamente era di tipo collaborativo per il
fatto di dover lavorare assieme tante ore, fianco a fianco. Ad esempio, il letto dove dormivo io la
notte seguente veniva usato dal collega; io mi limitavo a togliere le mie lenzuola personali e per
farsi il letto ognuno si arrangiava come voleva. Inoltre, se avevi un po’ di febbre rimanevi a lavo-
rare e non venivi di certo a casa: solamente [quando eri] guarito potevi uscire dal reparto e tor-
nartene a casa. Pero, avevamo diritto a un quartino di vino, a pranzo e cena.

Ricordo che una volta, la suora, saputo che un nostro collega non stava bene, ci ha dato un
po’ di vino in pit consigliandoci di farlo bollire e di darglielo caldo [...] Ricordo il povero [...],
quell'infermiere di [...] che riusciva a dormire regolarmente per mezz'ora, durante il turno di
notte, e allo scadere della mezz'ora si svegliava per andare a firmare I'orologio e riprendere
poi a dormire, se il mondo era quieto. Certe volte noi giovani dicevamo: “Non svegliarlo vedrai
che non firma”. Invece, immancabilmente, era sempre sveglio quando si trattava di mettere la
firma sul disco di quel maledetto orologio. Se I'indomani mattina mancava una firma finivi a
rapporto dal direttore.

| vecchi infermieri, con il tempo, avevano creato un certo clima, un certo ambiente di convivenza. |
nuovi assunti, ad esempio, dovevano andare sempre di “giro”. Almeno all'inizio, adattarsi a quel-
la realta ¢ stata dura. Anche quando moriva qualche parente stretto di un collega tutto il tumno
andava al funerale e poi si recuperava spesso saltando il riposo. Una certa unione, [un certo] spiri-
to di solidarieta c'era sempre tra di noi.

Bisogna dire che gli stipendi erano migliori rispetto ad un operaio che lavorava fuori; con la buona
uscita, inoltre, qualche collega si & sistemato la casetta, se non acquistava addirittura un apparta-
mentino; i soldi valevano quella volta.

[...] ricordo che I'unica terapia che si dava ai malati era il bromuro, un sedativo; altro non c'era.
La pil grossa preoccupazione che avevi era quella che i malati non fuggissero. [In questi casi]
venivi subito denunciato e sotto processo dovevi discolparti, altrimenti erano grane a non finire.
Quella volta il malato non andava né al “Gatto nero” [bar di fronte al manicomio], né poteva
uscire dal reparto. Lo facevano solo coloro che andavano a lavorare, come quelli del reparto [...],
nella colonia agricola; pero, dovevano essere sempre accompagnati dell’infermiere. E anche se
la legge Basaglia non era in vigore, [un infermiere] aveva tentato di inserire a lavorare dei mala-
ti all'esterno dell’ospedale con un certo successo, gia attorno agli anni 1950. Erano oltre tredi-
ci i malati liberi di lavorare a raccogliere ortaggi nell’azienda agricola di [...]. Era quest'ultimo
che veniva a prenderli per poi riaccompagnarli sempre in manicomio. Anche i malati che anda-
vano a lavorare in lavanderia, in cucina, in officina, al teatro, al bar o in altri servizi venivano
sempre accompagnati da un'infermiere.

Quando avevi malati in crisi acuta dovevi legarli necessariamente. D'altra parte, come facevi a con-
tenerli in cameroni con altri trenta o quaranta ammalati? Al reparto [...] avevi le celle. | pit agita-
ti vi venivano rinchiusi dentro anche perché dovevi gestire altri settanta o ottanta pazienti. E come



si faceva a contenere un ammalato senza cura?

Ricordo che una volta un malato ha sputato in faccia al medi-
co e questi subito lo ha steso facendogli dei sedativi in vena
cosi che, se I'ambulanza non arrivava in tempo, per poco mori-
va. lo dico che poteva essere un po’ pit cauto prima di sedar-
lo. Violenze e soprusi non mancavano, sia da parte dei medici
come da parte degli infermieri, indipendentemente dagli stru-
menti che si avevano a disposizione. E" il buon senso, I umani-
ta della persona che conta in certi momenti. Anche se si faceva
I'elettroshock fino agli anni ‘70, ‘75 non sempre era giustifica-
to. La violenza la si doveva saper gestire e non solo reprimere.
La chiave che ti veniva data in consegna non dovevi perderla e se
qualcuno te la portava via rischiavi di finire sotto processo. Era
considerata la nostra arma.

A distanza di anni, [ritengo che] uno per fare quel lavoro deve
essere portato, lo deve sentire dentro; non invece come lo
faceva la maggior parte di noi. Non si puo dire a un ammala-
to di mangiare e se si rifiuta allungargli uno schiaffo. Non & un
infermiere chi fa questo. Per fare questo non occorre grande
professionalita: lo possono fare tutti. [Chi faceva questo lavo-
ro] doveva, secondo me, avere una certa predisposizione,
[essere] ricco di umanita. E se vedevi un malato tranquillo
dovevi aprirgli quella porta per lasciarlo uscire; cosa aspettavi
che ti chiedesse per favore? Contava molto il rapporto che
sapevi dare e che dovrebbe sempre esistere quando hai a che
fare con delle persone.

Sentite questa storia sul mangiare. Non era da molto che avevo
iniziato a lavorare; i malati avevano la loro pagnottella mentre
gli infermieri avevano il cornetto e quello che avanzava veniva
dato ai maiali della colonia agricola. Noi eravamo in otto ed
arrivavano otto “mani” di pane - I'equivalente di due cornetti
a testa - e dovevano durare per tutti i tre i pasti. Se qualcuno
aveva fame poteva mangiare quello del collega. Lavoravo da
circa un anno; un giorno sono andato di giro alla colonia agri-
cola e, prima di andare a casa, come facevo al reparto [...] ho
mangiato il pane nel caffelatte e quella mattina ho mangiato

Come mai hai scelto
di fare l'infermiere?
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Quali terapie andavano
per la maggiore?

anche un po’ di quello del collega. Apriti cielo: avevo mangia-
to il pane del capo [...] il quale, oltre a sgridarmi, mi ha invi-
tato, nel caso avessi fame, a mangiare il pane avanzato degli
ammalati.

Ero cosi amareggiato che il giorno dopo non avevo nessuna
voglia di riprendere a lavorare. Alla fine dell’episodio ne ho par-
lato con I'ispettore e ci siamo fatti una risata; le cose poi sono
state chiarite.

L'insulinoterapia che veniva fatta iniettando una sostanza a
base di insulina in vena, la mattina. Era una vera tortura per
I'ammalato perché, prima doveva essere legato al letto poi, le
unita iniettate dovevano essere sufficienti per far si che il
malato andasse in “coma agitato”; gli ammalati sudavano
cosi tanto che dovevamo cambiare, oltre alle lenzuola, qualche
volta pure il materasso; doveva rimanere in quella condizione
almeno venti minuti circa. Il medico passava per verificare se
il malato era in “pieno coma”. Diversi, pero, dopo quella tera-
pia non si sono pil risvegliati. Terminata questa fase, con la
sonda si somministrava acqua e zucchero per farlo uscire dal
coma. Questa terapia era indicata in particolare negli stati
depressivi e nella sitofobia; a queste persone, pero, non riusci-
vi nemmeno ad aprire la bocca. [Era] una patologia che, assie-
me alla catatonia, con il passare degli anni sono diminuite o
addirittura scomparse. Anche molti giovani con sindrome di
Down, concentrati al reparto [...], con il tempo sono diminui-
ti; diversi sono morti; ma probabilmente non venivano piu
ricoverati in manicomio.

Personalmente sono piu convinto dell’efficacia dell’elettros-
hock; raramente [si verificava] la morte, sempre che ci fossero
medici coscienti e capaci ed infermieri collaboranti che sape-
vano tenere bene I'ammalato. Dovevi saper tenere ed eserci-
tare la giusta forza: né troppo, né troppo poco altrimenti I'am-
malato poteva rompersi una spalla o un braccio. Ma almeno
non rischiava di morire. Si applicavano i tamponi inumiditi alle
tempie e si dava la corrente. Questo intervento, almeno, dura-
va un attimo mentre I'insulinoterapia non finiva mai e ho visto



diverse persone che con I'elettroshock sono migliorate; dopo stavano subito bene.

C'é da dire che I'insulinoterapia ha durato pochi anni. Era una vera tribolazione: al reparto
[...] si facevano anche cinque o sei applicazioni giornaliere e un infermiere era addetto a fare
solo quell’attivita. Poi sono arrivati i farmaci nel 1953, 1955 come il Largactyil, Serenase,
Trilafon. Ricordo che si faceva il ciclo di quindici giorni e gia dopo la somministrazione della
prima fiala giornaliera gli ammalati rimanevano sedati per tutta la giornata. Non erano cure
certe e anche il dottor [...] lo affermava nelle lezioni. Noi chiedevamo se era proprio neces-
sario |'elettroshock e questa, ricordo, & stata la sua risposta: “Senz'altro vi & capitato di avere
una radio funzionante che improvvisamente smette di trasmettere. Cosa fate? Date un pugno
sul tavolo accanto alla radio. Ma questa non & sempre detto che riprenda a funzionare. E que-
sto vale anche per I'ammalato”. Una volta, un professore olandese,un certo [...] si & fermato
oltre cinque mesi per cercare di guarire I" epilessia operando non so quanti malati ed ho assi-
stito a certe operazioni che si facevano al reparto [...]. Ricordo che due casi sono migliorati
mentre altri cinque o sei sono peggiorati.

[...] C'era poi la cura del suono del dottor [...], psicologo al reparto [...], che faceva l'ipnosi
agli alcolisti e lo sentivamo dire spesso nelle sue sedute: “Ripeti: il vino mi fa male, non berro
pil” e altre cose simili fino a portarlo allo stato di dormiveglia. Ricordo di [...] un ammalato,
sposato e con figli che, dopo essersi riposato nel letto - perché secondo il dottor [...] I'am-
malato poteva presentare anche uno stato confusionale - appena il medico si era allontanato
ci chiedeva subito di aprirgli la porta per andare a bere un bicchiere al "Gatto nero” e, per
non farsi vedere dal portinaio, passava dalla parte della roggia dove la rete era piena di buchi.
Era una persona della quale ci si poteva fidare, come tanti altri che erano ricoverati da oltre
quarant'anni e, spesso, erano meglio degli infermieri. Alla fine devo dire che la terapia del
suono o dell'ipnosi non ha mai funzionato.

Vi racconto anche questa. Ero da poco in servizio e quando lavoravo al reparto [...] — infet-
tivi, dove la maggior parte erano [malati di] TBC - avevamo le consulenze con medici del
“Forlanini”[reparto dell’Ospedale Civile]. Eravamo in tre in turno la notte ed io facevo |'ora-
rio dalle otto all'una mentre gli altri due mi davano il cambio dopo I'una. Una sera c'era un
vecchietto ricoverato che stava per morire e i due colleghi, prima di andare a dormire, mi
hanno raccomandato di chiamare il medico di guardia e di farmi aiutare da un depresso di
[...] che era veramente una persona brava e buona per sistemare la salma, nel caso in cui
fosse morto. Pero guai se li svegliavi.

Oltre a vestire i morti questo malato faceva un sacco di lavori eccetto quello di lavare i piatti
che era compito degli infermieri, diversamente dagli altri reparti. Faccio il giro, vado a vedere
di questa persona nella stanza e la trovo gia morta. Era la prima volta che avevo a che fare
con una situazione del genere. Ho chiamato I'ammalato che mi ha detto che faceva tutto lui
e poi il medico [...].
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Non hai svegliato
i colleghi anziani?

Se scappava I'ammalato,
cosa succedeva?

Scherzi, se lo facevi mi avrebbero ammazzato. Verso le ventitre
arriva questo medico [...] e appena entra mi dice: “Dov’e la
salma?” lo ancora non sapevo che il morto si poteva chiamare
anche salma, comunque, dopo un po’ mi chiede dov'era il morto
e com'era deceduto. Rispondo che da un po’ di tempo non stava
bene e che, dopo aver fatto il giro dei lavori, mi ero accorto che
aveva smesso di respirare. “Ha un cerino?”, mi chiede. “Certo”,
gli dico, anche se da un po” avevo smesso di fumare per il fatto
che appena accendevi una sigaretta in reparto, molti malati veni-
vano vicino a chiederti una sigaretta. Aveva delle sopracciglia
enormi questo malato e [il medico] andandogli vicino con il ceri-
no per vedere le pupille gliele ha tutte bruciacchiate.

Non eravamo certo degli infermieri. Eravamo custodi. Uno lo pote-
va fare bene o male; poteva essere pill o meno umano con le per-
sone. Cure adeguate mancavano ma queste persone, in ogni caso,
erano a tutti gli effetti segregate. [...]

Finivi sotto processo. Rischiavi di venire multato. Tutti i giorni
dovevi lavorare con questo clima di paura addosso anche se gli
infermieri anziani ti dicevano: “Ma dove vuoi che scappi se non
ha un soldo in tasca?” All'inizio dovevi sottoscrivere una dichia-
razione in cui ti impegnavi a custodire persone malate di mente.
C'erano anche tutti quei bambini, una ventina circa, che venivano
da[...] dove c’era un istituto per bambini piccoli. Quando arriva-
vano all'eta di tredici o quindici anni passavano nei reparti dei
grandi, a Udine in particolare al reparto [...], e poi, una volta pit
grandicelli, venivano trasferiti alla succursale di Sottoselva e
quando la loro coesistenza con le malate si faceva difficile veni-
vano riportati a Udine nei reparti dei grandi.

[...] 1l [direttore] aveva incaricato un medico di fare un giro per i
reparti per conoscere se c’'erano pazienti dimissibili, sia su pres-
sione della Provincia ma anche di quello che awveniva in altre
parti d’ Italia. Dimettere non era facile perché i medici temevano
che poi I'ammalato - una volta solo - potesse suicidarsi, come &
avvenuto in realta con |'applicazione della Legge 180 per molti di
loro. Poteva essere un buon sistema per ridurre la presenza dei
ricoverati negli ospedali psichiatrici. Un altro sistema per



"ammazzare” gli ammalati era quello di trasferire i “cronici” ad altre sedi; bastava anche da un
reparto all'altro. Fuori dal loro habitat, in contesti diversi molti si ammalavano e morivano e il
direttore] non se I'é sentita di accelerare i tempi delle “facili” dimissioni. Anche perché, da una
breve indagine, avevamo saputo quanti di loro si erano buttati sotto il treno o nella roggia nell‘ar-
co di una anno a Udine; dati che si & preferito non rendere pubblici! Mi ricordo che nel 1976, anno
del terremoto, circa diciotto malati sono stati trasferiti nella Villa Ostende di Grado e sette o otto
di loro stavano cosi male che, dopo due giomi, ce li siamo ritrovati nuovamente a Udine; e non si
puo dire che in albergo fossero trattati male.

Continuo a pensare che la peggior malattia che possa capitare all'uomo sia quella mentale, I'in-
capacita di saper ragionare, andar fuori di testa; [, quindi] non sapere come stare con lui, cosa fare
e via dicendo. Di fronte a un mal di pancia, a una frattura, a un tumore le cose sono piu semplici:
si sa quello che hai.
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virginia

[...]nel 1964 avevo esattamente diciannove anni [quando] mi hanno chiamato a lavorare. E dove-
vo fare il sequente orario: dalle otto di mattina alle otto di sera.

Avevo fatto, a suo tempo, domanda all'ospedale civile, in casa di riposo e in ospedale psichiatrico.
Devo dire che non avevo nessuna intenzione di andare a lavorare in manicomio. Sarebbe stata I'ul-
tima cosa che avrei desiderato fare. A me sarebbe piaciuto fare I'infermiera professionale. Avevo la
passione di fare I'estetista, la parrucchiera, la manicure ma era andata a farsi benedire. Mi sono
detta di fare almeno I'infermiera professionale. Alla fine, sono finita in manicomio. Mi hanno man-
dato a chiamare; sono stata a scuola sei mesi con il professor [...] per fare il patentino: avevo preso
vent'otto [come voto]. Tutto questo prima ancora di essere assunta; si studiava un po’ di tutto, dalle
patologie, alle cure; venivano anche le suore a dire chi era e che cos'era il malato e davano dei sug-
gerimenti su come i si poteva comportare con determinati pazienti. [...] Per me erano delle mate-
rie affascinanti anche perché se [mi parlavano] del cervello mi rimaneva qualcosa, perché mi pia-
ceva studiare e desideravo fare I'infermiera professionale. Allora ho accettato di sequire le lezioni
che teneva il professor [...] che era direttore del manicomio quella volta. [...]

Poi ho incominciato a conoscere I'ambiente che era abbastanza deprimente. Mi ricordo di essere
arrivata, di aver fatto un giorno solo dalle otto di mattina alle cinque del pomeriggio e dopo mi
hanno detto che dovevo fare un turno continuato di ventiquattro ore dentro e di quarantotto ore
fuori. Secondo me era I'orario piu terribile che ci fosse. C'erano sei infermiere in servizio: di giorno,
quattro di queste erano in servizio e due riposavano e di notte, invece, due infermiere facevano
mezza veglia dalle otto a mezzanotte e altre due infermiere dalla mezzanotte alle sei di mattina.
Chi riposava dormiva di sopra. A me era toccato fare quel turno la prima notte in manicomio che
non sapevo nulla, ed era anche il giorno del mio compleanno. Dopo aver fatto mezzanotte, mi
hanno dato la colazione. Ero al reparto cinque; mi hanno dato da mangiare minestrone; ricordo
ancora: orzo e fagioli che non avevo mai mangiato in vita mia assieme a del porro. Mi hanno detto:
“Se non ti piace, sappi che non ¢’ ¢ altro”. Un pezzettino di cotechino vedo non ti vedo, un pani-
no, e il porro che era lessato intero e lo dovevi girare nella pentola con il mestolo di legno. E mi
hanno di nuovo ribadito: “Se ti piace bene. Se non ti piace lo mangi lo stesso”. Visto che non si
poteva dire di no, I'ho mangiato e a meta ho dovuto andare a vomitarlo nel bagno. Andare nel
bagno era molto difficile per il semplice motivo che ci volevano le chiavi e io ancora non potevo
averle e questo valeva per ben tre mesi! Dovevi rimanere chiusa per tre mesi e per entrare 0 usci-
re anche per tue necessita non ti aprivano. Se proprio era necessario, dovevi rivolgerti all‘infermie-



ra del turno spiegandole i motivi per i quali ti serviva la chiave. Se le tenevano e se avevi bisogno
piu volte di andare in bagno, andavi in quello delle matte. Che tu avessi paura o meno erano sem-
plicemente affari tuoi. Questo problema non esisteval [...] per me la sensazione era quella di
entrare dentro una galera ed é stato, almeno allinizio, uno shock terrificante. Se penso alla notte
che avevo fatto il giorno del mio compleanno: non avevo la pit pallida idea di come potesse girar-
si una li dentro; avevo dormito in un letto dentro uno stanzone grande dove dovevo chiudermi den-
tro. Gia il fatto stesso di trovarsi chiusa dentro uno stanzone, cosi enorme, per dormire senza avere
I'opportunita di andare in bagno!

Al piano superiore del reparto [...], c'era un’altra grande stanza con tanti letti, dove c’era anche
un piccolo bagno e quindi non c'era il problema di dover uscire per andare in bagno, era gia qual-
cosa. Se tu non ti fossi sentita bene, dovevi svegliare la persona che dormiva con te [..] e poi, ogni
quarto d'ora, una volta al lavoro dovevi firmare un cartellino per dimostrare all'ispettrice che eri
sveglia. Ogni quarto d'ora! Chiaramente questo non accadeva mentre riposavi durante la meta del
turno di notte. E poi dove andavi che non c’'erano mezzi per andare a venire da casa? Dovevi per
forza stare Ii. [...]

Al reparto [...] sono stata in tutto circa otto anni. Facevo la “base” al reparto [...] e poi “volavo”
in tutti i reparti: diurnista, turnista; mi mandavano dove avevano necessita. Con orari, con turni,
con qualsiasi lavoro. Dove capitavo dovevo fare quello che gli altri non facevano. [...] E non pote-
vo parlare. Tu non avevi la tua opinione, tu dovevi solo obbedire. Suor [...] quella volta dirigeva
tutta la situazione Poi c’erano le suore dei vari reparti, ma lei faceva da capo-sala.

Quando al reparto [...] hanno chiuso in cella un’ammalata che era molto agitata per me ¢ stato il
trauma pill grande. Vedere una persona che fino ad un momento prima era una persona normale
e da un momento all'altro si & agitata! Ci sono state delle scene molto brutte che mi sono ancora
rimaste dentro. Non sono mai riuscita a dimenticarle.

E neanche un’altra donna molto aggressiva e che soffriva di asma. [...] essendo aggressiva dove-
vi chiuderla e le celle del reparto [...]. C'era una cella con quattro letti, una con due letti e le ulti-
me due avevano un letto. Queste celle avevano una grata ed una rete sottilissima ed avevano all'in-
terno le porte di gomma che erano anche ermetiche. Una volta mi hanno rinchiusa - per farmi uno
scherzo dicendo che era per farmi imparare a vivere - con un'ammalata; mi hanno lasciato grida-
re e ne ho prese di botte da questa ammalata. lo potevo gridare quanto volevo, ma nessuno mi
sentiva perché le celle erano state costruite in modo tale che non si sentivano le grida di chi stava
dentro o, per lo meno, erano di molto attutite. Non era per niente come al reparto [...], all'isola-
mento, dove quando cominciavano con il tam-tam ti tenevano sveglio tutta la notte.

Le celle erano delle stanzette con i letti con la differenza che, al reparto [...] i letti erano mobili -
pesanti ma mobili - mentre al reparto [...] erano con il materasso, ma chiodati per terra. Mentre
al reparto [...] passavano in osservazione e poi i malati potevano stare liberi. Tra I'altro venivano
tutti legati quando davano in escandescenze, dal momento che non c’erano farmaci che potevano
calmare la situazione della persona. Dovevi [legarla] perché lei non si facesse del male [...] ma per
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poterla legare dovevi avere sempre |'autorizzazione del capo-reparto. Linfermiera piti vecchia pote-
va decidere, sempre telefonando alla suora, o avvertendo un medico, ma era poi Suor [...] che si
prendeva la responsabilita di legarla e poi chiamava il medico.

Lei, anche se aveva un carattere balordo, come infermiera & stata una suora perfetta. lo ho impa-
rato da lei a legare le malate con le corde vere, quelle delle persiane, perché quella volta non c'e-
rano i polsini e si usavano dei pezzi di lenzuola, qualche volta cuciti insieme, a mo’ di imbottitura
da mettere ai polsi ed alle caviglie. Quando suor [...] legava una paziente in quel modo, quando
poi la slegavi la mattina non aveva nessun segno. L'ammalata dormiva e non si scioglieva in nes-
sun caso. [Mentre] con i braccialetti, coi bottoni, coi corpetti, con tutte le cose che sono venute
dopo non avevi la reale sicurezza di riuscire a “contenere” un paziente. Tante volte, dopo, avevo la
tentazione di legarli come mi aveva insegnato lei. [...] il supporto dei maschi avveniva poche volte,
perd c'era il supporto di altre infermiere che sapevano come prenderle. Un modo per prendere
I'ammalato - che era antico - era quello di bagnare il traverso. Si bagnava il traverso, eravamo in
due, una di qua ed una di I, si stendeva il traverso in un attimo, glielo facevi arrivare sulla faccia
ed automaticamente glielo stringevi dietro e, in un secondo, le altre le bloccavano le mani, poi le
toglievi il traverso e I'avevi gia presa, senza farle del male.

Noi non si picchiava, non si legava senza autorizzazione e sapevamo contenere |'ammalato nel
miglior modo possibile senza fargli del male ma senza neanche fare del male a noi. Mi ricordo una
volta, Suor [...], quando avevamo preso in consegna una giovane donna. Lei si € lasciata sfuggire
una gamba e mi ¢ arrivato un calcio nello stomaco che mi ha sollevato. Le infermiere anziane ti
insegnavano, anche se prima si prendevano un po’ gioco di te; ti mettevano di fronte alle situa-
zioni, ti guardavano e tu dovevi imparare se volevi stare Ii. Se non facevi e cominciavi a risponde-
re, eri licenziato in tronco.

Non c'erano farmaci. C'era il Somnifen, c'era il Talofen e poi il Prozin e I'Argatil. [...] Il mezzo fisi-
co che noi usavamo al reparto [...] era la contenzione dei piedi e delle mani. Avevamo un sistema
col quale I'ammalato, anche in una situazione di agitazione particolare, non riusciva a sollevarsi per
buttarsi gil: bastava mettergli un traversino, arrotolato al torace e legato alla lettiera. Ma se era
manesco e faceva qualcosa agli altri, allora gli veniva messo il cosiddetto “bustino” che era fatto
di canapone. [La camicia di forza] noi la chiamavamo bustino o corpetto che legavi con le maniche
dietro. Anche quello veniva fatto su misura dato che molti avevano imparato a toglierselo dalla
testa. Ma qualche volta lasciavi anche andare.

La guardia in cortile si faceva cosi: un'infermiera stava in una porta in fondo al cortile e I'altra stava
dall'altra parte sull’altra porta. Erano solo due infermiere per tanti malati che c'erano allora. [...]
erano di tutti i reparti. Gli aggressivi restavano dentro ed avevano un cortile a parte. Il reparto [...]
aveva le celle dove stavano gli aggressivi, in osservazione. Perd, per poter capire di che indole eri
ti permettevano la liberta; la liberta veniva vagliata perché era un'osservazione ben particolare, se
poi tu eri aggressivo allora venivi smistato al reparto degli aggressivi, il [...]. Il reparto [...], ad
esempio, & sempre stato un reparto di tranquilli [...] ma erano persone molto anziane.



Quando sono arrivata, c'era il “podere” che era fiorente e I'ospedale psichiatrico non comperava
niente. Nel podere c'erano galline, conigli, maiali, mucche, cavalli, bachi da seta: di tutto. lo sono
anche andata la un periodo a portare le foglie ai bachi perché quando eri nuova dovevi fare il giro
di tutti i reparti. Anche il podere era considerato reparto perché prendevi gli ammalati del reparto
e li portavi con te e loro venivano a lavorare con te. Tutti gli ammalati avevano la responsabilita del
loro lavoro. [Il podere] cominciava al reparto [...], dove adesso c'é un campo di pallacanestro, li
c'era il pollaio dove c'erano anche i conigli ecc. [...] la c'erano le stalle dove c'erano le mucche, i
vitelli, i maiali; 'era addirittura |'allevamento delle cavie; e poi la c’era la campagna. C'era anche
il reparto dei bambini, al reparto [...]. lo sono stata anche la e proprio la c'é stata la cosa piu atro-
ce che io ho visto. [...]

II'[...] era un reparto per i bambini. Quando ¢ arrivata Suor [...] li ha trovati come pecore: tutti
legati. Avevano una cintura di cuoio legata alla vita, con un occhiello legato alla panchina con il
buco sotto il sedere dove mettevano il vasetto. Erano bambini di tre, quattro, cinque anni. E que-
sto prima che arrivasse Suor [...] Ricordo che la sua impressione, quando era arrivata, & stata quel-
la di un covo dove c'erano delle bestioline. Lei li ha slegati e ha dato loro Ia liberta di movimento,
ed é stata una conquista per lei e per i bambini.

[...] Non tutti i bambini avevano i denti. All'inizio quando venivano al reparto [...] li avevano poi
li perdevano [...] perché nessuno glieli curava. Non esisteva il dentista. Il medico poteva tirar via il
dente che dondolava [..] quando facevi certi tipi di terapie e poi con I'elettroshock ti spaccavi altro
che i denti! Quella volta c'era I'insulina e I'elettroshock.

Con l'insulino-terapia praticamente ti mandavano in coma insulinico, ti lasciavano venti minuti e
poi ti risvegliavano e ti davano giu. Erano delle cose bruttissime. lo ho assistito una volta sola al
coma insulinico [...] gli davano I'insulina per endovena e dopo reintegravano con I'imbuto; met-
tevano |'imbuto in bocca e reintegravano tutte le sostanze.

L'elettroshock era la cosa pit terribile. Dovevi prendere queste persone una alla volta dentro. E loro
sapevano quello che gli stava per succedere. Ti mettevano steso nel letto, sveglio [...] c’erano due
infermiere per le braccia, due per i piedi, poi c'era la suora ed il primario; avevano la macchinetta
la dietro e con una paletta di legno legata con uno straccio, la mettevano nell‘acqua e sale, poi ti
ungevano le tempie, ti mettevano uno straccio in bocca; poi si diceva: “Pronti. Via!” Quellaltro
attaccava gli elettrodi alle tempie e poi c'era il ritiro totale. Per me & sempre stata una cosa che
non accettavo. Fino al ‘72 non c'era I'anestesia. Ma anche se c'era |'anestesia. Quando vedevano
una persona troppo agitata le facevano I'elettroshock e basta.

[...]io che ho vissuto tanto tempo a contatto con degli handicappati ed ho dovuto imparare a capi-
re cosa volevano: quando una persona ti parla riesci a sequirla nella sua malattia, riesci a capire e
a comunicare; ma quando ti trovi di fronte, come ero io al reparto [...] a delle persone completa-
mente deficienti diventa veramente difficile per te, allora o sei disponibile totalmente a fare quel
lavoro li o non lo fai. [...] dal 1904 in poi |i dentro ci sono state anche delle persone che non erano
deficienti ma che, con I'andare del tempo, si sono assimilate agli altri; persone che venivano messe
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i per problemi di eredita, problemi di abuso.

[...] per andare a lavorare in un manicomio e stare a contatto con un matto, secondo |'opinione
pubblica diffusa, eri gia matto come lui. Innanzitutto c'era la vergogna di lavorare in quel posto.
Ma avevo bisogno di lavorare e poi ero orgogliosa di aver trovato un posto di lavoro dove mi paga-
vano. Era difficile [entrare a lavorare la] ed io ho dovuto cercare una raccomandazione dal prete,
ma questo era normale. [...] Dovevi aver superato la quinta elementare, era il 1964. Ho conserva-
to ancora il “dizionario di psichiatria” ed i libri di igiene che ho studiato per superare |'esame di
ammissione [...] costava diecimila lire; erano tanti soldi [...] lo nel 1964 prendevo sessantaquat-
tro mila lire e nel 1976 prendevo centodieci mila lire. Erano posti ambiti quella volta.

Sono andata in pensione il [.....]. Sono andata via dall'ospedale psichiatrico con i miei regali. [...] sono
uscita con due ernie al disco, un trauma che mi restera per sempre, diciassette infortuni. [...] ho anco-
ra i segni nel polso. Ti faccio vedere: questi sono i denti di [...] che mi ha staccato un braccialetto

d’oro con i denti. Poi sono finita al pronto soccorso con una morsicata di quello che avevamo sopran-
nominato il “bobi”: mi ha morsicato nell'interno del braccio. Qua avevo otto denti e quando sono
arrivata al Pronto soccorso mi hanno detto: “Che cane I'ha morsicata?” lo gli ho detto: “Si, I'abbia-
mo chiamato bobi, perd & un paziente!” E mi hanno fatto I'antitetanica!

Poi, la [...] mi ha strappato tutti i capelli di dietro perché non le avevo dato il pane. Lei era tutta
sporca di mestruazioni. lo le ho detto: “Vai a lavarti le mani e poi ti do il pane; non venire in cuci-
na cosi!” Lei, per tutta risposta, quando mi sono girata mi ha tirato giu per terra con i capelli.
Dopo [& successo con] un'altra ammalata del reparto [...] che era alcolizzata ed era andata in deli-
rium tremens. Non mi avevano detto che era slegata; sono entrata nella stanza; mi ha dato tante
di quelle botte che sono finita sotto il letto; mi ha rotto la divisa.

Un'altra volta, sempre al reparto [...], non mi avevano awvisato che una paziente aveva tendenze
suicide e me la sono ritrovata nel bagno che si stava stringendo con la cintura della vestaglia. lo
ho fatto di tutto finché I'ho tirata fuori dal bagno e dopo sono svenuta dalla grande paura.
Un'altra volta sono stata presa da una persona di cinquant'anni che, invece, aveva la mania omi-
cida. lo stavo facendo i letti al reparto cinque; ero sola e, ad un certo punto, mi sento prendere per
la gola e mi sento soffocare; prima pian pianino, poi mi aveva piegato in due. Ho avuto la pron-
tezza di spirito di dargli una gomitata nello stomaco ed allora ha ceduto la presa, altrimenti non
sarei qua a raccontarti le cose. [...]

Da noi nessuno picchiava! Se ti trovavano che picchiavi qualcuno, c'era sempre quell’ammalata che
con mille gentilezze andava a raccontarlo alla suora, [...] e tu prendevi ed andavi sotto consiglio
disciplinare e poi andavi a casa immediatamente!

[...]io ho lottato tanto per avere dieci minuti di pausa quando si faceva la “lunga” che significa-
va iniziare alle sei del mattino e smettere alle otto di sera, senza sosta, con venti minuti per man-
giare. Alle 13.30 andavi a magiare un piatto di minestra fredda; il mangiare veniva preparato alle
12.00 per gli operai; si andava a mangiare di fronte alla lavanderia che era la sala mensa e veni-
va una cuoca che distribuiva il pranzo con la pentolona del minestrone. Ti davano da mangiare



quello che produceva il podere e non erano tante cose: patate,
fagioli, porro, poi una mela ed un quartino di vino. Noi pagavamo
la mensa. | cachi li davano solo ai dozzinanti. [...] Cominciando
alle sei del mattino per finire alle sette di sera permetterai che
alle dieci mi veniva fame! Allora, di nascosto mandavo la [mala-
ta] al “Gatto nero” per prendermi un panino e le davo i soldi per-
ché mi faceva un servizio. Poi andavamo in un gabinetto del
reparto [...], ¢ chiudevamo dentro, mettevamo un traverso sul
water e cosi mangiavamo il panino in cinque minuti. Questa fac-
cenda pero é arrivata all’orecchio della suora, suor [...]. E anda-
ta dal direttore [...] a dire: “la signorina ha bisogno del panino
di sostentamento”. Il direttore mi ha chiamata per riprendermi
ma io gli ho detto che alle dieci avevo bisogno di mangiare, visto
il lavoro faticoso che facevo, altrimenti sarei svenuta. Allora lui
da quella volta ha concesso a tutti di mangiare un panino alle
dieci e bere un caffé per dieci minuti! [...] Ho avuto sempre un
buon rapporto con i medici [...]

Il taxi nero era la macchina di rappresentanza: con cui arrivavano
tutte le persone che venivano prelevate da casa. Quando arrivava
la macchina grande con lo chauffeur con il berrettino e dentro c'e-
rano delle persone distinte, allora voleva dire che quelle erano
persone che venivano prese e portate all'ospedale psichiatrico. Si
sapeva tutti che quella non era una persona con la testa a posto
[...] Si chiamava il taxi nero. Si chiamava sempre [...] che aveva
la macchina grande con i vetri scuri, le tendine ed aveva la possi-
bilita di far salire, oltre al malato, altre due persone per badarlo.
Era come un pronto soccorso personalizzato e di solito non paga-
vano mai i familiari, pagava il Comune perché quello li era un ser-
vizio di trasporto [...] perd quando si trattava di persone molto
ricche, quelle che andavano alla “villa di salute”, pagavano loro
stesse. Il taxi funzionava pit che altro per la “villa di salute” per-
ché, per i reparti normalmente arrivava la gazzella dei carabinie-
ri. Gli ubriachi arrivavano sempre con i carabinieri. [...]

Ricordi il taxi nero?
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giuseppe

Correva I'anno 1976, anno del terremoto in Friuli: all'ospedale Psichiatrico di Udine avevano bisogno di
operai; venni assunto, mi dettero una chiave, un camice bianco ed iniziai a lavorare come infermiere.
Fin da subito in manicomio appresi a “cambiare pelle”.

Sono passati piti di 15 anni da quando me ne andai da quell’ospedale dopo aver lavorato per alcu-
ni anni come infermiere-operaio.

Scappai da quel luogo verso una realta territoriale, con spirito “centottantino”, con sensi di colpa
e vergogna, dopo aver custodito, curato e represso.

Fuggii sul territorio nella speranza di capire, cambiare, far cambiare, dimenticare.

Alle mie spalle lasciai mura intatte, porte chiuse, reti, grate, vivide immagini, storie sepolte, con-
servate nella polvere e nei ricordi della memoria.

Storie attuali, mai invecchiate, che feriscono e riaprono vecchie ferite.

Storie: di pazzi, di matti, di folli, e ancora storie - vorrei aggiungere - di sani cittadini, di politici, di
amministratori, di medici, di infermieri, di suore, di preti.

Storie mai scritte, debolmente ricordate, storie dolorose, di poveracci finiti in manicomio, di opera-
tori “ospiti” del reparto psichiatrico dell'ospedale di Udine, di infermieri suicidi e, chi poteva, alla
ricerca di fughe onorevoli.

Storie di miseria umana, storie di ieri, di persone che non amano raccontare, farsi raccontare o che
non possono piul raccontare.

nou

di Udine, “Sant’ Osvaldo”, "Gatto Nero”, "celle d' isolamento”, " contenzioni chimico-

" on non non non nou

he"”, “odori di feci, di urine”, “elettroshock”, “sfruttamento”, “violenze", “urla”, “area di pas-
i e di umanita”, “affollato di volti senza volto, di testimoni muti”, di esseri senza storia.
o, luogo di cura di persone; spesso territorio di conquista elettorale, bacino di voti, per
i, sindaci e presidenti.

saggio di allora!
E ancora; rispetto delle regole, ubbidienza, soggezione, paura, vietato pensare, vietato protestare!
fi soli, abbandonati nei reparti, difesi da una divisa e da una chiave, guar-
pi e forse di menti.

miseri di sapere, strumenti di viol

ressione al servizio delW—




Suore lavoratrici: missionarie per vocazione, ma lungodegenti per definizione.

Quale critica. .., quale autocritica...: lotta alle istituzioni totali: Cividale..., Perugia..., Arezzo...,
S. Daniele del Friuli..., Gorizia..., Trieste.

Allo Psichiatrico di Udine..., poca liberta, molto silenzio.

E allora: contestazioni, dibattiti, coinvolgimenti, lotte, denunce.

Il manicomio & una gomma, le mura resistono, i fortunati scappano!

Si affaccia il territorio: speriamo nel positivo.

Il territorio un tempo ricco di fantasie terapeutiche, di utopie, di investimenti personali, insieme di
rapporti e di incontri fra culture diverse, scoperta del bello delle differenze e del disagio dell’
“altro”.

Forse altre storie, forse quelle di ieri. No.

E invece oggi come ieri: sempre “il soggetto”, primo contatto-caso nuovo, dopo un mese-assistito,
dopo un anno-cronico, dopo anni - zoccolo duro!

Quali speranze di cura, di destino civile ed umano per queste persone?

Specialismi, psicoterapie, psicofarmaci, psicomuscoli, poverta e ricchezza. .., di conoscenze.
Medici e infermieri senza storia, fanno tanto, fanno poco. Ma sanno quello che fanno?

E allora tanti incontri, scontri pochi, confronti negati.

E il territorio ora, domani?

E" in scena |'aziendalizzazione: quadriamo il bilancio, ottimizziamo le risorse, eliminiamo gli spre-
chi, abbassiamo i tassi di ospedalizzazione, misuriamo i carichi di lavoro, i centri di costo, il con-
trollo del budget, svendiamo il pubblico, svendiamo esperienze: ma per chi, per cosa?

Attrazione del denaro: psichiatri manager, epidemiologi, formatori, bocconiani, ricercatori, tutti in
fuga dalla follia! Delirio di onnipotenza; impunita del silenzio!

La non responsabilita eletta a sistema!

Ma dov' & I" uomo, la sua dignita, la sua storia e quella del suo territorio?

Quale modello organizzativo “libero e terapeutico” ho costruito insieme — per “Lui..."?

Mi occupo troppo della sua sofferenza — lo cronicizzo.

Mi occupo poco — migliora.

Non mi occupo - in remissione.

Mi dimentico — guarito.

Vano desiderio: speriamo di non vederlo piu!

Malato grave — psicofarmaco.

Patologia minore - approccio psicoanalitico.

Disturbo lieve - medicina non convenzionale.

Sofferenza diffusa — lasciamo perdere!

Tutti hanno ragione, tutto & terapeutico; irriducibilita della follia! Paradossi della psichiatria!

Dare dignita e supporto alla sofferenza non & cosa facile, perd non consoliamoci con sensi di colpa
e sentimenti di frustrazione.
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II territorio non puo e non deve diventare il futuro “Terricomio”!

Come invertire la pericolosa tendenza?

Non lo so, penso di conoscere la psichiatria, molto meno la follia!

Un aiuto, un nuovo progetto, altre fantasie, dubbi, certezze...: lasciatemi almeno il “vizio della
memoria”.

La storia mi perseguita: psichiatri manager d'impronta basagliana, mi hanno dato cinque chiavi
questa volta, un camice bianco e rinchiuso nell’ ex Ospedale Psichiatrico di Udine.

Devo occuparmi di quei “Figli di Dio"; cosi mi hanno detto.

Dopo vent'anni di lavoro territoriale, forse disturbavo troppo... terapeuticamente.
Improvvisamente i ricordi di 25 anni fa si mescolano: il presente diventa realta.

Mi accoglie il reparto “tre” invece del reparto “quattro” di molti anni fa: trovo gli ultimi guardiani
di S. Osvaldo e ancora matti, i folli di allora.

Lo schizofrenico, il violento, il sudicio, I'idiota, il frenastenico, il cretino, I'ebefrenico, |'alcolista, I'e-
pilettico, il demente.

Stessi volti..., stesse gesta..., stessi odori..., stesse porte (rigorosamente chiuse)..., niente
botte..., tanti guanti monouso..., pili pannoloni..., niente suore..., pil igiene..., stesso medi-
c0..., stessi orari..., stesse pratiche.

La chiamano “Comunita dell” handicap” — R.S.A. psichiatrica; dicono e scrivono che il manicomio
@ stato chiuso.

Potenza del trasformismo dell'istituzione!

A chi interessa la storia?

Devo fuggire..., non resisto.
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